《白鹿原》作者陳忠實去世，他說活着就有希望
2016年4月29日，中國當代著名作家，《白鹿原》作者陳忠實因病在西安西京醫院去世，享年73歲，謹以此文懷念這位著名作家的一生。
陳忠實：《白鹿原》實現了我的文學夢
1942年，陳忠實出生在陝西西安灞橋西蔣村。父親一直想讓兒子離開鄉村，到西安或別處去謀一份體面的職業。爲了供陳忠實和他哥哥讀書，父親常常是變賣糧食和樹木，很是艱難。
高中畢業之前，陳忠實也謹慎地爲自己謀劃着未來，他的打算是：上上策是上大學深造，其次是當兵，再次是回鄉村。遺憾的是當年大學招生名額銳減，他落榜了，軍營也對他關了門。於是他便只得歸去，時在1962年。他感到了命運對自己的捉弄。
完全全當一個農民，他難以接受。好在對文學懷有強烈興趣，在鄉村當教師、當公社幹部之餘，他把自己埋進了文學創作之中。緣於此，陳忠實變得沉靜起來。水深了才能沉靜，而且沉靜之中潛藏着波瀾大驚。
“單憑已出版的那幾本中短篇小說集用做墊棺的枕頭，我會留下巨大的遺憾和愧疚。我現在的心結聚集到一點，凝重卻也單純，就是爲自己造一本死時可以墊棺作枕的書，纔可能讓這雙從十四五歲就凝眸着文學的眼睛閉得塌實。”
了實現“文學夢”，四十五六歲的關中漢子豁出去了，他和妻子約定，先寫書，如不成，便去養雞。在長安、藍田查閱縣誌整整兩年，他又告別妻兒，回到鄉下，在自家祖屋裏蹲了整整四年。
期間，只用了十年就攀上文學高峯的路遙，也刺激着他，“慢慢地，我開始對這個比我年輕好幾歲的作家刮目相看，我多次對別人公開表示，我很敬佩這個青年人。當他的作品獲得文學最高獎項時，我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎麼一下子達到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮鬥，要超越，於是纔有了《白鹿原》。”
陳忠實還清楚地記得，1992年1月《白鹿原》正式稿完成的那個傍晚，獨自在家的他忽然覺得“緩不過氣兒來”。他似乎已經在一個山洞裏住了好些年，好不容易走到洞口，但“那種光明讓人受不了”。他出門蹲在河邊抽菸，還放了一把火，聽着夜風中嘩嘩作響的荒草，才終於感覺到了一種壓抑過後釋放的痛快。
《白鹿原》一出世，讀者爭相購閱，一時“洛陽紙貴”。如同一位智慧的老農在講述歲月的變遷，彰顯出大氣和濃烈的地域風采。這部作品被評論家稱爲是一部渭河平原近現代50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。
學者贊稱，由作品的深度和小說的技巧來看，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說並不遜色。1997年獲第四屆茅盾文學獎，此後，《白鹿原》被教育部列入“大學生必讀”系列，據不完全統計已發行逾200萬冊。
功名利祿非他所想，《白鹿原》獲獎後，陳忠實又回到鄉下，避開了熱鬧和喧譁。“我現在又回到原下祖居的老屋了……我站在我村與鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九’的雨淋溼了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農用拖拉機和放學的娃娃。粘連在這條路上倚靠着原坡的我，獲得的是寧靜。”
早上泡饃加稀飯，或饅頭玉米粥。中午米飯，一素一葷加一湯。晚上面條或與中午雷同，但必須喝酒，得加點花生米、酥胡豆之類的下酒菜。打扮樸素而整潔，起居有常。寫作順暢時，獎勵自己，要麼聽秦腔，要麼找知己聊天，要麼找人“殺”盤棋。他生活簡單，一門心思都撲在了創作上。
一口地道陝西土話，不會客套，說話幾乎不用形容詞，偶爾一兩句玩笑話，逗樂在場所有人。他語言簡樸，卻總能一語中的。
他說：好好活着！活着就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結束的最後一刻；熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折，開始一個新的輝煌歷程；心軟一下熬不過去就死了，死了一切就都完了。好好活着，活着就有希望。
推薦閱讀：
