汪涵講述小時候成長經歷：雞毛撣子的故事
汪涵講述小時候成長經歷：雞毛撣子的故事
有一次，我突然厭倦了開車，便佇立在夜晚街頭，看稀疏的車燈人影。這種休息的方式，有點人在途中的無奈。忽然我的沉思被驚動了，我背後傳來竊竊私語聲，那是一對躲在樹下的情侶。不知何時，天空中飄起細碎的雨點，灑落在我頭上。
我開始靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是爲了什麼？還沒有來得及想明白，淚水突然打溼了我的臉。我的父母都爲我的現在驕傲，但我不想讓他們看到我也有這樣的時刻，畢竟，我最快樂的時光是他們賜給我的，直到現在，童年生活仍是我靈感的養分，走得再遠，那段日子也不曾放下。
華麗傢什
我曾經無數次提起過，小時候的我經常生病，病懨懨的我喜歡透過陽臺的玻璃窗向外發呆。母親下班回來得早，她總是用雞毛撣子在打掃灰塵，她一邊打掃一邊就說：“建剛，你還是躺下吧，不然你爸爸回來又要說你。”我捨不得躺下，捨不得外面的光景。
有時候我額頭滾燙，心裏卻安靜得很，我的玻璃窗永遠是明亮的。發呆的時候，除了盼望鄰家女孩揹着書包一跳一跳地回來，我還喜歡看路過的黃狗，只是對父親的出現有着隱隱的擔心，怕他回來又會批評我什麼，所以內心裏不希望他太早回來，而是希望他多加一下班，最好連晚飯都不要回來吃。
發呆的時間總是顯得很漫長，陽光很好，有細小的灰塵在我面前懸停。這樣的時間總是過得很慢，好像掉進的明亮池塘裏，然後被母親搬動櫃子的聲音驚醒。慢慢地，我看到父親回來了，我依依不捨地離開了我的玻璃窗。
我的內心始終對父親是有點躲閃的，我更喜歡母親，我喜歡母親在家裏忙碌的樣子。她總是安詳地收起我桌子上凌亂的印章，還有到處亂擺的作業本和課外書，她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動作優雅沉靜。我好幾次發誓要是將來學會油畫的話，肯定將母親這勞動的樣子畫下來，要用明黃的色調，再給我的母親譜上一首鋼琴曲。
後來我意識到，我母親使用雞毛撣子的動作，充滿了禪定的味道。再後來無數次我讀到那句著名的禪偈：“身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”比起“本來無一物，何處惹塵埃”這句，我更喜歡的是“時時勤拂拭”，因爲它總讓我聯想起我的母親。
無論現實條件是多麼的糟糕，她總是讓我們活得從容，那個雞毛撣子被她放在櫃子上，竟然還有了些裝飾的意味。在80年代初的簡樸生活中，雞毛撣子算是個華麗的傢什，母親總是儘量擺它在顯眼的地方，它上面繽紛的公雞羽毛因此有了些炫耀的味道。
但父親卻非如此，對我來說，他像豎立的一道牆，很多時候有點生硬。每次父親回來，假如看到我的桌子沒有收拾整齊，他就會大喝一聲：“建剛，你看你的桌子咯，自己去搞整齊。”然後他會拿起雞毛撣子嚇唬我一下，那個雞毛撣子在他手裏好像立馬會變成另外一個模樣，它不再溫順，而是變得面目猙獰，如同一隻血脈賁張的公雞，然而他還真是捨不得打我，他還是會把雞毛撣子放回它應該在的地方。放下了那個雞毛撣子，也不多看我一眼，就回到廚房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉餡。
幼小的我並不瞭解，那時候父親的壓力有多大，他要努力負擔三個孩子的學習和成長，這當中最小的就是我。我並不明白這些事情和我有多大關係，我只關心自己今天是否玩開心了，是否在做完作業之後還有空來刻圖章玩。我有時候會很恨那個雞毛撣子，它模樣溫順、顏色豔麗，它怎麼可以成爲打人的工具呢？
想起父親，我好幾次把那個雞毛撣子拿起來，狠狠地盯着它，就好像它是邪惡的化身，想一把把它撅成兩段，但即使撅成兩段又能怎樣呢？父親或許還可以找到新的嚇唬我的工具，掃帚啊，或者是拖把啊，它們會變得比雞毛撣子更爲可恨。
父親是個建築師，本來我對這個職業沒有多少印象，除了他嚴厲的眼神，他到底每天做些什麼，有多操心都好像與我無關，他就是個沉默而嚴厲的父親。
遭遇父親
不生病的時候我總是很調皮，我並不尊重放在教室裏的雞毛撣子，我和同學拿着它互相追趕，偶爾被老師看到落了一地的雞毛，她會厲聲呵斥。放學後我們到處亂跑，經常和小朋友找磚頭砌小房子，用沙子埋人。也許這些沙子和磚頭，對於父親來說都是萬般無趣的東西，但對於我們那缺少玩具的童年，這些都可以建造最好的夢。我們挖個沙坑，堆個沙人，打場沙仗，把一樣東西埋在沙子裏，讓小朋友去找。
某一天，這堆沙子突然就沒有了，我們很快又找到一堆磚頭，一會兒用它們蓋一間小房子，一會兒把磚塊豎在地上打跪牌。接着，一天下午，學校邊的工地磚頭突然也沒有了，我們四處亂找，百無聊賴，我看見不遠處有一座樓房正在施工，我就對小朋友喊：“那裏肯定有，我們一起跑過去咯。”
沒有想到，工地邊上有一羣工人正在幹活，他們嘿嘿地喊着號子，拖着沉重的板車，到處都是灰塵。我有些後悔來了個人這麼多的地方，還有幾個人正站在那裏看圖紙，一邊對着樓房指點，一頂黃色的安全帽突然摘了下來，那個人喊了一聲：“小朋友都跑過來幹麼子？”我看見了，那竟然是我的父親。
我呆在那裏，突然覺得很不安。這座樓房相對於我來說實在是太大了，時間有點剎那間凝固了，我擔心地想，父親可能會厲聲呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，說：“那是我的仔嘞。”
那幾個人也紛紛擡起頭來，也摘下了安全帽。他們圍了過來，說：“老汪，想不到你還有長得這麼乖的仔。”父親笑得更加得意了，說：“這是我家老三，老愛生病。”然後他輕輕拍了下我的褲子，說：“我這仔最大的毛病是不講衛生。”
他們圍着我說了一會兒話，然後又攤開了圖紙。父親最後說：“要下雨了，你得早點回去找你娘。”
我懷着萬般僥倖的心理，帶着小朋友們趕緊撤退。我很慶幸這次和父親的意外遭遇，他竟然很溫和。走了大約一百米遠，父親突然又喊了起來，要我慢點，然後他匆匆跑過來，塞給我一個塑料袋，說：“這是我同事自己釣的魚，要你媽媽今天莫買魚噠。”那條魚沉甸甸地拎在我的手裏，我一路小跑，不敢回頭，心裏突突亂跳，我不知道，我的背後是父親什麼樣的目光。
