魯迅的妻子朱安，一生欠安

魯迅妻子朱安，一生欠安

朱安，魯迅的第一任妻子，1878年6月生於浙江紹興。1906年奉母命嫁與周樹人，1919年隨夫定居北京，寄寓周作人處，1923年周氏兄弟決裂後被迫遷居。1926年周樹人赴滬與許廣平同居，朱安獨守空房至1945年逝世。一生顛沛，未得善終。

我，就是朱安。

1

下花轎時，我掉了繡花鞋，是凶兆。

光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。

五年後，我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。

月色淒寒。

蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，彷彿時間。

五年前，父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家爲商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。

成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，“你名朱安，家有一女，即是安。”周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。

我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。

可是，他遲遲不歸，杳無音信。

聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身爲女人，開枝散葉，打理家務纔是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裏塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。

牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。

洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。

三天後，他再度離家，去日本了。

2

宣統三年，也就是一九一一年，滿清垮臺。

我的婚姻，已經走過第五個年頭。

先生回國兩年來，先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說“國民革命”、“中華民國”，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。

我出街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“周樹人”云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守着有名無實的婚姻，枯了華年。

先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼着“包辦婚姻”，邁着三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾着，顫巍巍地撞進新時代，往哪裏走，我不知道。

晌午，我回孃家。

先生去北平了，我不識字，託小弟寫封信。

先生樹人：

不孝有三，

無後爲大。

望納妾。

妻朱安

一九一四年十一月

先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。

正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。一九一九年，先生爲了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了孃家。一別，竟是一世。

“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中，顛沛流離，支離破碎。

人生盡處是荒涼。

3

北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裏滿是乾枯的味道。

我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時“自由戀愛”而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。

今日我在後屋時，作人走進來。

“大嫂，你怎麼一個人在這？”

我笑了笑，沒有答。

“大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。”他的聲音裏有舊日時光的味道。

我想了想，說：“作人，你教我認字吧。”

“好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。”

他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”

後來，每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。

“大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。

“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入爲主的偏見，以爲婚姻自主就是好。

“事實上，你也看到，信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太過激進。

“大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成爲犧牲品，龐然歷史中，小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。”

“……”

斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命裏，總有一次，靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。

然而，滿地陽光涼了。

作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。

人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？

結髮十七載，未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是爲“新”。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。

魯迅先生：

我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者纔是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裏來，沒有別的話。願你安心，自重。

先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興孃家。

我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子，無論多難，只哭過兩次。那是一次。

娘娘心疼，勸先生：“你搬了家，也要人照料，帶着她罷。”

先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷涌上心頭。

花自飄零水自流。