徐志摩與陸小曼：你還在臺上徘徊，她早已淹沒在人海

徐志摩與陸小曼：你還在臺上徘徊，她早已淹沒在人海

作者：白落梅

“你穿上鳳冠霞衣，我將眉目掩去，大紅的幔布扯開了一出摺子戲。你演的不是自己，我卻投入情緒，絃索胡琴不能免俗的是死別生……”

聽一出《摺子戲》，忍不住淚流，因爲投入了情緒，竟忘了隱藏在戲劇後面的悲涼。又或許，我們都是紅塵戲子，塗抹油彩，戴着面具，每一天都在演繹着不同的自己。時間久了，幾乎分不清哪個是戲中的我，哪個又是戲外的你。

若說人生是戲，他就陪她看戲演戲，爲她襯景當配角。那段時日，徐志摩依舊在上海幾所大學授課，忙碌急促，偶有閒暇，還要陪小曼登臺唱戲，配個角色，討她歡心。陸小曼除了打牌跳舞，揮霍無度，最鍾情則是唱戲。

她非科班出身，卻和戲淵源極深。穿上戲服，塗上油彩，儼然一個伶人，臺上風流曼妙，不輸名角。她曼舞水袖，聲調委婉，一嗔一喜，一顰一笑，美不勝收。陸小曼平日慵懶多病，可一練戲就顧不了病體，沉於戲中，風華不盡。她一如既往地招搖任性，而他始終捨命付出。

1927年冬日，陸小曼受江小鶼和翁瑞午之邀，演了一場《玉堂春》。而徐志摩爲博紅顏一笑，勉強湊了個角色。這場戲很成功，壓軸戲都是陸小曼，她自是快意平生，可徐志摩卻甚覺委屈，喧鬧背後是一個人的落寞。

他說：“我情願，在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裏去聽幾首聖誕歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演出不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟着人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。”

徐志摩早已厭倦了她這樣沒完沒了的交際，厭倦了她不顧一切地唱戲捧角。她把所有的時間都用來應酬，全然忘記他爲了生活艱辛地付出。她依附他，卻不順從他，她離不開他，卻絲毫不肯爲他着想。她自認他爲此生最後的歸宿，卻與別的男子毫不避嫌，整日歡聲笑語，書信不斷。

爲了迎合陸小曼，徐志摩與她共同合作了劇本《卞昆岡》。據說這個劇本的故事是由陸小曼構思，夫妻倆依偎在梳妝檯旁，你一言我一語地演示、推敲，執筆則爲徐志摩，每日忙於交際的陸小曼自是安靜不下來。

如今的徐志摩只能依靠文字來訴說悲喜，在陸小曼面前不敢輕易流露情緒，更不能多生怨言。曾幾何時，那些美如幻夢的愛、華麗無比的諾言被紛亂的生活日夜啃噬、消磨，覓不見蹤影。

最讓徐志摩傷神的是陸小曼病弱的身子。“曼的身體最叫我愁。一天二十四時，她沒有小半天完全舒服，我沒有小半天完全定心。”爲了她的病，徐志摩遍訪上海名醫，搜尋藥方，始終不見成效。陸小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛時呼天喊地，他除了心痛，一籌莫展。

在上海，他們結識了翁瑞午，而這個男子從此走進了陸小曼的生活，就再也沒有走出去。他給陸小曼的關愛甚至超越了徐志摩，在徐志摩不幸喪生後，是翁瑞午替代他照料陸小曼三十餘載，供她吃穿用度，爲她試藥端茶，伴她孤獨寂寞。

翁瑞午亦是民國世界的多情公子，擅長書畫，會唱京戲崑曲，又隨丁鳳山學習中醫推拿。每當陸小曼病痛發作，徐志摩便爲她請來翁瑞午。他爲她推拿按摩，手到病除，每次疼痛得到緩解，陸小曼也變得和顏悅色。爲了愛妻的健康，徐志摩對翁瑞午非但不生醋意，還甚是感恩。

陳定山《春申舊聞》載：“陸小曼體弱，連唱兩天戲便舊病復發，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿絕技，是丁鳳山的嫡傳，他爲陸小曼推拿，真是手到病除。於是，翁和陸之間常有羅襦半解，妙手撫摩的機會。”

徐志摩對陸小曼的寵愛超越了世間許多尋常的夫妻，他對她寬容、忍耐、千依百順。爲了減輕病痛，翁瑞午乾脆叫陸小曼吸食鴉片，此後這鴉片一吸就是二十多年，耗費了陸小曼的年華和容顏。陸小曼也因此得了個“芙蓉仙子”的稱號。