我曾經是個差生

十幾年前，我是一個差生。

以中考爲例，數學、物理、化學加起來我考了119分，若不是文科成績還湊合，高中生活什麼樣，我根本無緣體會。

我曾研究過，我爲什麼差，追本溯源到小學五年級時的轉學。

起初是在新學校不適應，後來我發現新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼哼，那架勢彷彿寄人籬下的繼女討好地喊後母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。

我做錯一道題是錯，忘寫某樣作業是錯，作文中出現一個新奇的比喻，“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”更是錯。班主任說，“教出這樣的學生，我覺得丟人”，而後我被罰站；同學們擠眉弄眼呵呵笑，我的頭憤懣兼鬱悶地低着，此後，便有些厭學。

其實，即便這樣，我的成績也不算差，只是老師塑造了我差的形象。但這期間醞釀的厭學情緒持續並在一年後爆發，那時，我已是初中生。

我的數學課本下永遠放着一本與學習無關的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨後，一張張卷子堆在抽屜理，它們大多寫着鮮紅的三十幾分、四十幾分，發展到高二期末，150分的數學卷子，我的分數是29。

我總覺得，因爲做差生，我對世態炎涼有更早、更深的體會。

不止一次，我和老師說話，明明是請教問題，她就是不回答，只是把我冷在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，彷彿要把我的-羞-恥心看得破胸而出。

和同桌鬧矛盾或是兩個人犯錯，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會批評我，因爲我差，唯一一次不同，是老師指着我，對同桌說：“沒想到你和林特特一樣。”她表現得很痛心，我的頭緩緩地低下去。

當然，差也有差的好處。

比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像是患難之交。等我升入一所三流高中，併成爲一個著名差班的一員時，任課老師已不敢輕易批評班級中的任何人，他會被羣起而攻之——我理解爲，一羣自卑而憤怒的年輕人集體發飆，捍衛自尊。

又比如，會更珍惜來自長者的表揚、鼓勵。多年後，我躺在大學寢室翻看楊絳的《幹校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動莫名，我也感動了，我想到的是高三時，我的班主任盧老師。

那是高二暑假補課，我被分到文科班。一天，我借某男生的數學作業抄，卻又懷疑他做得不對。他諷刺我：“你能看懂嗎？”我被激怒，此後的兩個月在家裏瘋狂背數學書，開學時竟超過及格線。但某男生說：“肯定是抄的。”爲了證明不是，我繼續瘋狂地背有數學這門課以來的每本書，直至班主任盧老師發現我的異樣。她給我發了一張三好學生的獎狀，那也是我求學生涯中第一次被評爲“三好學生”。

盧老師說：“這說明你的天分不差。”“來，我們分析一下，數學好了，其他科目採取什麼對策。”她和顏悅色，又略帶煽動性地舉例，之前的某個學生比我還差，後來如何如何。她甚至在某個晚上突然給我打電話，問我的狀態，是不是在學習。

點燈熬油的高三一年，以超過本科線1分的結局結束，我上了一所極普通的師範院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環也就此開始，只超過1分意味着，在大學裏我還是個差生。

於是，循環繼續，差生感也繼續。

時至今日，每每在大庭廣衆下被指責或被批評，我總有種錯覺，瞬間被投擲到小學五年級的課堂，老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，而後停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學們擠眉弄眼，“頭皮屑！”“頭皮屑！”

或者在銀行、醫院，我填表、辦手續不太利落，詢問工作人員，又得不到迴應，我便有些訕訕地，腦海裏又閃過老師從眼鏡片的上方射出的直直目光……

這差生感又不只在遭遇粗暴或冷漠時出現。

每次接受新的工作任務或者其他什麼挑戰時，我的第一反應都是“我不行”，即便一定要做，心中也會浮現出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力。”也許是少年時代長達六七年的差生經歷，不斷被人灌輸“你差”、“你錯”，不知不覺已將性格的底色刷成自卑。

即便後來讀研、工作，我的差生感也從未減退。

同學們大多是乖孩子出身；同事們恨不得從幼兒園到大學都是名校畢業；他們言談中透露的習慣性自信，因優秀而從容的態度總讓我既羨又慚；我總覺得遊離在所處的環境外，混跡於比我高很多的人羣中，要小心點，謹慎點，別被發現“老底”。

唉，如果說，差生經歷還有什麼積極可取之處，我只能說接受失敗的能力略強些。事實上，因爲差過，所以不怕失敗，甚至做一件事時比較順，我反而會覺得好得不像真的。

想起一件事，去年，遭遇了點小挫折，我回老家，不知怎麼想起那張三好學生獎狀。我問我媽，還在不在。她說，在。我突然就心安了，彷彿年少時的一些東西也還在，彷彿“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾被明確估算並最終解決過，眼前的糟糕也不算什麼，最終會過去吧？——這是不是差生經歷使然，算不算其積極處，我還沒想明白。