請爲你的親人亮着燈

　　父親是位出租車司機，每夜12點交班。交班過後，他必須在午夜獨自一人回家。母親在飯桌上和他嘮叨過許多次，讓他花十塊錢坐車回來。父親搖搖頭，他知道每一分錢都來之不易。他的節省，就能給母親減少幾許持家的憂愁。

　　母親是個電視迷，每夜都要看到凌晨一點。我跟母親說過很多次，要注意身體，甚至威脅她：“四十歲以後的女人如果不保持早睡早起，很容易衰老，提前長滿皺紋。”母親一遍又一遍地問：“真的嗎？真的嗎？”可過後，還是舊病重犯。

　　父親也和她說過不下十次，建議她早點休息。她唯諾地答應着，算是一種暫時的緩解和敷衍。父親拗不過她，不再勸告。惟獨我，每日喋喋不休，宛若老太婆。

　　終於有一天我急了，“蹭蹭蹭”下樓把母親的電視給關了。她瞪大了眼睛看着我，不知所措。半晌，她才懶洋洋地說：“關吧，關吧，關了之後我照樣可以坐在這兒！我就不信你能守着我。”

　　事實上，那天晚上我根本不用守着她。我把電視上的機頂盒搬到了房裏。看完一碟影片後，對着樓下的客廳忍不住大喊：“媽！你還睡不睡了？”

　　母親不理會我。僵持了片刻後，此事也只能這麼不了了之。第二天，我在飯桌上大肆讚揚母親的立場堅定，革命對象鮮明，愛電視就是愛電視，即便它只剩下一堆刺啦刺啦的雪花點，還是能對着它坐到凌晨一點。

　　父親看了看母親，沒說話。我剛笑出一聲，便覺察到了氣氛的不對。我拍拍父親的肩膀：“行！爸，你們老兩口就合着來看我自娛自樂吧。今天這小品就給你演到這兒了，想看的話，明天記得準時收看。”

　　母親愛看電視的毛病，一直沒改。很多次，我半夜下樓取東西，都能看到在沙發上昏睡的母親。電視屏幕上，早已是晚安的藍白圖案。我似乎明白了什麼，輕輕地爲她掖了掖被子。

　　父親的腳步聲，歷來都是她最好的醒藥。只要父親踩上樓梯，她便立刻會從沙發上騰躍而起，再三詢問想吃什麼。

　　母親病重的日子，我和父親整天兩點一線地奔跑。偶爾半夜回家取東西，母親都會讓父親陪同我去。我和父親緊靠着走在黑暗的小路上，互相攙扶着，慢慢向前，彼此都在這個過程中覺察到了一股血濃於水的溫暖。

　　這時候，我最需要的是一盞明亮的燈。不管這盞燈的來處是在哪裏，它終歸都能驅散我們心中的恐懼和忐忑。

　　我在想，曾經有多少個夜裏，父親這麼迫切地渴望過。那些無言的渴望，母親一一都爲他實現了。五年之間，她從未間斷。我想，此刻的父親心中，一定有那麼一扇熟悉的窗戶，在無邊的黑夜中散着光芒。

　　請爲晚歸的親人點一盞燈。那一盞無足輕重的燈，緊緊維繫着他們在黑暗中的所有堅強。