了我一樁小心事

　　逛超市。在熟食櫃上看到一種黑糊糊的東西，叫做“荷葉頭肉”。

　　荷葉頭的肉？這名字太古怪，我不由得拿起來，原來頭肉是指“豬頭肉”，裹了荷葉，是拙夫遇美妻，以她的清解他的膩。汪曾祺小說裏，寡婦看到過房兒子來了，去“賣薰燒的王二的攤子上切二百錢豬頭肉，用半張荷葉託着”，鄭重其事的窮人待客大禮。逮耀東也說過，家裏的長工“偶爾再去普雲樓上買上一荷葉包的豬頭肉什麼的，就着熱騰騰的家常餅吃”，勞動人民的家常美食。

　　我無法不心癢，就手拿一包。

　　回頭一剝，荷葉都幹成紙了，也有一種糙糙的清香。豬頭肉呢，只吃出一大股防腐劑的味道，又鹹得要死，不會再買下一次了。

　　爲什麼是“頭肉”而不是“豬頭肉”？大概是爲羊頭肉或者牛頭肉留了餘地。

　　我小時候饞過羊頭肉的，那是看梁實秋的《雅舍談吃》：“薄暮後有叫賣羊頭肉者……刀板器皿刷洗得一塵不染，切羊臉子是他的拿手，切得真薄，從一隻牛角里灑出一些特製的胡鹽。北平的羊好，有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到羶的地步。”

　　到了北京之後，經常在超市裏劈面遇到完整的羊頭，嘴臉詭異，瘦得猙獰。高高擱在貨架上，乍一看，像印第安人的窩棚，掛滿人頭蓋骨。標籤是：“白水羊頭”。我總是匆匆一瞥，不好意思細看，怕服務員招呼我。也動過念想買，但，清水煮羊水，想必是爲保有原味，懂的人能吃出大草原的芳香，絕對質樸淳厚，但南人如我，未必有這口福能領受教。

　　另外，我估計我也沒本事抱着一個羊頭哺，畢竟它不是兔頭，能全靠牙齒撕扯得分分縷縷。《竹枝詞》有云：“十月燕京冷朔風，羊頭上市味無窮。鹽花灑得如雪飛，薄薄切成與紙同。”――我哪裏有這刀工，切成砧板厚，照樣咬不動。

　　不過據說羊頭也有滷製的。《清稗類鈔》裏：“煮羊頭，毛去淨，切開煮爛去骨，其口內老皮俱去盡。取老肥母雞湯煮之”。魚羊配，是鮮；雞羊配，則強強相遇，是王熙鳳嫁了顧惜朝，會勾心鬥爭、生死搏鬥一輩子嗎？我委實好奇得很。

　　至於牛頭肉，超市菜場餐廳，我都沒見到過。理論上，一定有這吃法，我也看過閒書說：老北京的小衚衕裏，常有人推車叫賣――老北京與新北京，在地理上只重合了很小一圈，比蘋果核大不了多少。我住的，更是蘋果皮外層的外層，小區裏鱗次櫛比都是高樓，小區外就是曠茫的高速公路，穿街串巷的小販，從來到不了我這裏。

　　而我，決意不尋找，只等待它自行出現。不期而遇是更大歡喜。

　　而那，一定是一個煙塵塵土茫茫的城市黃昏，無意走過的深巷，破敗磚牆旁長滿豔麗的望日蓮。有輛三輪車，在散散淡淡賣着牛頭肉，沒幾個買家，賣主悠閒地在聽收音機。而我停下，問價，隨手買下，往口裏一丟，了我一段小心事……