媽媽不要死

　　她是一代鬚生言菊朋的二小姐，一代宗師梅蘭芳的私淑弟子，一代崑曲大師俞振飛的妻子，她自己，曾經大紅大紫的一代坤伶。但，你知道她嗎？言慧珠是冷透到生黴點的飯，炒不起來。“一代”的故事，只能終止在一代，遷延不到第二代。

　　都說她美，照片上的她，眼風斜挑，似嗔亦喜含情；也說她喜怒大形於色，說話行事旁若無人。她讓人想起風流靈巧招人怨的晴雯，下場也一樣不堪：晴雯病在土炕上將死，只有寶二爺去看一眼，寒屋裏再無一絲暖意；言慧珠呢，人緣還不及她，文革期間被勞動改造，稍一直腰，就有人大聲喝斥。

　　戲不能唱了，所有積蓄被抄走了，她對丈夫說不如同死。丈夫說：我不死，要死，你去。――據說，這纔是最致命一擊，她就這樣去了。那一年，她的兒子，十歲，而且，是她與前夫所生，俞振飛只是兒子的繼父。

　　昌平盛世，青春期也一樣難捱。何況那兵荒馬亂的日子，兒子面對的，就是虎狼窟一樣的現實：失學，被欺負，繼父的臉色，流浪街頭，當童工……人生是慢吞吞、一路顛簸的長途車，去哪裏買票，到哪裏候車，沒孃的孩子，誰來教導他？到現在，他五十五歲，終生未婚，長期無業，連飯都不會燒。

　　多年後，兒子說：“我抱怨過媽媽……媽媽既然那麼喜歡我，又怎麼捨得、怎麼能夠狠心拋下我……媽媽，你可知道我後面的日子有多艱難。”

　　媽媽，你聽見孩子的怨嗎？

　　言情小說教壞人，包法利夫人愛瑪大概就是一個血淋淋的例子。她是鄉下人，小地主的女兒，卻看司各特的浪漫歷史傳奇，向住那藤枝葉蔓的古典傢俱、赤腳長髮的行吟詩人，以及――略略憂悒、深情無盡的英雄們。未婚時，她幻想自己是灰姑娘；已婚，大概就幻想自己是塔裏的長髮女郎，總之，都會有王子騎着祥雲來救贖她。

　　她因此是心不在焉的妻子，魂不守舍的母親，她撲向自以爲的傳奇如焦渴至極的鹿撲向泉，她果然上了男人的當，人財兩空。――傳奇，不過是給男人白玩白睡了。“一個女人上了男人的當，就該死”。她服毒自殺，也算她自己選擇的，戲劇化的美麗收梢。

　　但愛情之外，到底還有沒有人生，或者責任？

　　深愛她的丈夫，在她死後，發現了她的偷情，不久也心碎而死，“財產賣完之後，只剩下十二法郎七十五生丁，給包法利小姐做路費，投靠老祖母去。老奶奶當年也死了，盧奧老爹（外公，愛瑪的父親）已經癱瘓，只好由一個遠房姨媽收養。姨媽家裏窮，爲了謀生，就把她送到紗廠去做童工。”

　　如果愛瑪沒死，會怎麼樣？

　　我開始只是回讀者們的情感信箱，漸漸地，也聽電話，做心理諮詢。我閱讀過那麼多絕望與心傷，我也曾經哄着對方暫時掛斷歇斯底里的電話，立刻心急火燎地打電話給110，戰戰兢兢問：自殺你們管不管？他們說：管。

　　我理解所有去死的人，尤其是女人，那是一種最絕望的決心：大霧漫天，霧裏有不可知的妖獸出沒。無路可去，是僵臥等妖獸的吞噬，爪牙撕開人的胸腹，如同利刀剖熟瓜。還是自尋死路，至少來一個痛快？

　　但如果她同時是母親？不能帶給孩子幸福，就索性不管？把幼齡的孩子獨個兒拋在世上，就跟把寶寶們拋在高速公路上一樣，他們難道能死裏逃生，車水馬龍裏覓一份好出路？

　　能不能，在大難襲來的時候，母親俯身，如荷葉護住才露尖尖角的小荷。“忍辱”是佛教徒的必經之路，也是所有中國人都不陌生的概念，偷得一線生機，纔有機會精進。然後，那些睡不着的漫漫長夜，醒不了的噩夢長日，母親們教給孩子，愛與寬容，永不原諒的多少恨，殘存的知識與智慧，艱難的求生之道……而人類的智慧，就是這樣，代代傳承。

　　冰雪封道，總會融化；風雪漫天，總有止息。我對所有的母親們說：無所謂堅強，只要比其他人多堅持一分鐘，絕望主婦就能一二三四五六……地演下去，總有一集裏面，會有幸福。而就算徹底落檔，幸福絕對無望，母親們至少也可以退隱幕後，教導孩子走上前臺，在浩瀚星空，上演屬於他們的續集。他們的苦，你幫忙分擔；他們的成功，你來分享；他們走上各種評獎臺，含淚說：我首先感謝我的母親。天下所有的兒女，都希望母親以肉耳聽到，而不是瞑目於地下。

　　而媽媽，不要死。