爲她虛耗一年又一年

　　我幾乎是突然間發現：這一年即將過去了。我MSN上的朋友在召集聖誕節的PARTY，他們沒叫我，我當然也不會自薦；QQ上的編輯約我寫新年盤點，影視音樂書籍，他提到的名字我全很陌生――我好幾年沒去過電影院，也沒完整看過任一部電視劇了；書評週刊的朋友又在請我推薦年度好書，我去年就想推薦《育兒百科》，今年還想，但這本書已經出版好幾十年了。

　　我明明也經歷了2008，卻彷彿與他們，與所有人，都不生活在同一個時間軸上：我這一年什麼也沒做，人家是新長征路上的馬拉松健將，我的日子在原地打回旋。他們用年月日計時，我的座標軸是：小年一歲了，小年一歲一個月了，小年一歲兩個月了……小年快兩歲了。小年是我的女兒，這是我的小年月曆。

　　08年1月，小年一整歲，整天在叫“媽媽媽媽”，我卻懷疑她不知道這兩個音與我有關，問她：“媽媽在哪裏？”她指指我。我安心了。她最愛姥姥，卻無法把這兩個音發清楚，發出一堆NENE、NAONAO、NUONUO之類的聲音，我於是，明知道自己無聊，也憂心忡忡。

　　2月，她學步。我們給她買了一輛有小雞啄米的學步車，她推得很起勁，家裏充斥着小車的咚咚與小雞的咯咯聲。然而她最喜歡的，還是我們倆，一起走，大手牽小手。有一天早上，我還在睡覺，她過來拉我放在被子外的手，握住了就開步走，走了兩步，一跤坐倒，疑惑地回頭看我，奇怪爲什麼還躺在牀上的我，沒有動。

　　3月的一個下午，我們一起坐在窗臺上，她在吃小小杯的光明兒童奶酪。陽光潑潑灑灑，照徹我們面前的厚地墊，那是專門用來給她爬的。她忽然頭一偏，很認真地說：“媽媽。”我說：“嗯？”她說：“丫丫。”――一定是我們的錯，在給她換鞋的時候，喜歡說：“小年的臭腳丫丫。”時間久了，她就知道了，丫丫就是腳或者鞋，現在，她就是在說鞋。我說：“嗯。”她說：“佳佳。”佳佳，是鄰居的小男孩。我還是說：“嗯。”過了一會兒，她又重複一遍：“媽媽，丫丫，佳佳。”我突然明白了，她是在說：媽媽，你穿上鞋，帶我出去找佳佳玩。

　　……

　　就是這些瑣碎的、不值一提的沉香屑，組成了我的一年。而我這一年，就用來，陪她完成從一歲到兩歲的全過程。除此之外，我掙扎着，多少寫點兒東西，多少看點兒書，所有成系統的計劃，全部擱下，因爲我抽不出整塊的時間來。明年，是兩歲到三歲；後年，是三歲到四歲……我將用一生，陪她長大。

　　前一段時間看武大校友會的報道，著名校友，曾經寫有《女大學生宿舍》的喻杉，回顧自己這數十年，說：我只是一個母親。

　　多有女學者、女科學家、女政治家，在爲自己的一生作總結時候，愛說這句話：“我只是一個母親。”或者“我首先是一個母親。”自然有造作之嫌，有刻意用來親民、展現平民化一面的可能，但有沒有可能，她們說的是真的？

　　幾乎沒見過有男人說：我只是一個父親。生育對男人，是一件所得甚多所付甚少的事，正與女性相反。選擇了生兒育女，就意味着，要把大部分的時間、精力、感情、金錢……全部給他/她，而心甘情願，而甘之如飴，而有勇氣說：“最深刻的幸福是不悔。”

　　是的，我從來不後悔做母親，即使我將爲她虛耗一年又一年。