像楊絳那樣愛別人,她用一生成就了她的丈夫

像楊絳那樣愛別人

作者：馮小凱

小時候迷戀張愛玲，總想擁有她那樣的凌厲風骨成爲曠世奇才，但知道了她愛情之路頗爲悽苦之後，又轉而羨慕起林徽因，不僅才華橫溢，而且美豔絕倫，一顰一笑迷醉多少英年才俊，而當經歷了生活中的種種跌宕與平淡，看盡了身邊的分分合合，只想像楊絳那樣，平靜地愛一場—

一男一女，一夫一妻，一生一世。

楊絳早期的作品並不多，她甚至不是“民國四大才女”之一，更沒有同時期的蕭紅、張愛玲名氣大，是她沒有顯赫的家世嗎，是她沒有過人的才華嗎，是她不年輕貌美嗎，都不是，她擁有的羨煞所有人——京師高等檢察廳廳長楊蔭杭之女，自幼聰慧通曉三國外語，光在清華大學讀書時的追求者就有70多人。

她只是用自己的一生成就了另一個人。她依偎在他的生命裏，暫且收起自己的光芒，做了那個人的幫助者。

“我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，爲闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。”

楊絳今年104歲了，依然精神矍鑠、筆耕不輟。她是聰明的，更是幸福的，有那麼多恩愛時光可以去追憶。在著名的牛津大學，有一個地標性的建築叫布萊克威爾書店（Blackwell’s），它門面很小卻是世界上最大的書店之一。而更被人津津樂道的，是八十年前在這個地方，有一對愛人，買不起書就每天來此一起“蹭”書，生活不易就以比賽誰書看得多來苦中作樂，日日流連於此以書傳情，這對愛人，就是錢鍾書和妻子楊絳。

當年，錢鍾書來牛津讀文學是自費的，楊絳因爲報名晚了無法和錢先生共讀一個專業，也不願向患病的父親要錢支付高額的學費，就選擇做旁聽生自修文學。兩個人剛去的時候租住在別人家，房間太小夥食也不好，眼看着學業繁重的丈夫日漸消瘦，楊絳心疼不已，雖然每次都儘量把飯省下一半留給鍾書，可吃不慣西餐的錢鍾書還是常常食不果腹，楊絳於是下決心一定要找到大一點的房子，自己做飯給愛人吃。

終於遷入新居了，第一個早晨，楊絳晚睡還沒醒，香噴噴的烤麪包味就飄到牀邊。只拿筆桿子沒拿過鍋鏟的錢鍾書竟端着親手做的早餐等着妻子品嚐。牛奶紅茶，麪包雞蛋，蜂蜜果醬，中西結合還配着高腳的托盤，楊絳感動極了，從此錢先生爲妻子做早餐的習慣便延續下來，一直到老。

閒暇之餘，夫妻倆還會唱點小曲。楊絳讓父親從國內寄來《元曲選》教鍾書哼唱，誰想他故意搗亂，一邊學一邊自己聲情並茂的反串，把楊絳逗得笑破肚皮。有一次，楊絳練毛筆字睡着了，錢鍾書心血來潮偷偷的在她臉上作畫，醒來之後楊絳臉都快洗破了墨汁還沒掉，錢鍾書心疼不已，後來只得畫了楊絳的肖像，在上面描胡畫須過過癮……

很多年後，當自己也有幸來到牛津生活，每次經過他們租住的二層小樓，總會擡頭望望，想象着這對神仙眷侶嬉笑打鬧的恩愛模樣，彷彿曾經的身影和時光還在。牛津對於楊絳和錢鍾書來說，是一生中無法忘懷的記憶，也因爲他們唯一的女兒就出生在這裏。很早的時候，錢鍾書就對楊絳說“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”終於看到女兒出生的時候，錢鍾書高興極了，說“這是我的女兒，我喜歡的”。

這個女兒就是《我們仨》中的錢瑗 。1997年、1998年，女兒和丈夫相繼去世。2003年，楊絳先生以九十二歲的高齡執筆追憶逝去的孩子和愛人，可以想見該有多少辛酸和淚水涌上心頭，好在擁有的時候，曾是那麼溫暖。

也許從清華園的第一次相遇開始，他們的愛情就註定了是一場傳奇。20歲的楊絳對一襲青衫的錢鍾書一見鍾情，而錢鍾書用一首好詩告訴楊絳，非君莫屬。無論是在古月堂門外，還是異國他鄉，無論是年少得意時，還是容顏老去，無論平淡如水還是坎坷難行，珍貴的一直不是才子佳人纏綿悱惻，而是兩個人始終彼此陪伴。

“我原是父母生命中的女兒，只爲我出嫁了，就成了錢鍾書生命中的楊絳。”