別讓我看見你的衣櫃

　　一對小戀人，都是我的熟人，吵過架紛紛前來哭訴。我就當口述實錄來聽。這一次，是女孩兒把男孩兒手機的短信息查個遍，立馬逼他交代都是誰與誰與誰，上言啥意思，下句又從何說起。男孩兒抵死不從，向我說起還憤憤不休：她爲什麼這樣幼稚？愛人之間，應該有一個鎖着的衣櫃。

　　他說的沒錯。年華至此，人人都是老房子，不見得五條人命在身，至少心底有一個隱約的、叫不出口的名字吧？生命裏太多用不着卻也扔不得的事物。收在衣櫃裏倒也乾淨。敢說“事無不可告人者”，多半人生極乏味，追着告人，人還不願意聽。

　　只是，既然要上鎖，何不將衣櫃一併藏好？

　　愛情的空間極其狹窄，情人眼裏容不下一粒沙，更何況衣櫃這種大傢俱。我知道這是你的隱私，並且你不準備與我分享，我不能不猜測：是很多錢？舊愛的痕跡？護照機票？你有兩個娃在鄉下……祕密就是誘惑，黯黑的，淡血紅的，難推難擋。猜測是人之常情，不疑不問，毫無醋意，像《金瓶梅》裏的月娘，那是因爲她對西門慶毫無愛意。有愛，就必定有疑慮，這是愛的折磨人處。

　　也許可以矜持地小心繞行，假裝視而不見，是視野裏一塊盲區，然而從此所有你的行徑，都在盲區裏了。你不曾與我交心，讓我如何坦誠相待？故而絕口不提，沉默如黑屏，想象力卻肆意如傳奇，這是一種暗刑。每一抱一吻即想起：衣櫃、祕密與疏離，相親相愛的心，三鼓而絕。

　　而如果我無法抗拒，誓要打開衣櫃，恐怕我就得面對真相的傷害。有些錯，是小疵還是大礙，實在要因情而異。而你，像正在衛生間方便的人，門被突地打開，那一刻尊嚴掃地的感受，會否成爲終身傷害？你最不可窺見處，被人擅闖。

　　河東女史柳如是這樣罵老公的：“娶過門去就得離了我的眼，別讓我再看見，看見一根頭髮影子，你馬上給我滾出去。”多爽利明白，舊式女子的智慧，真不可小覷。

　　因此我對男孩兒說：可以和MM交往，但事後最好連痕跡都堅壁清野。如老僧背美女過河，上岸之後隨即放手。本來無一物，留一個上鎖的衣櫃幹嘛？總讀過《新概念英語》，聽說過一句英諺：衣櫃裏的骷髏——家家戶戶都有見不得光之處。夜半無人，屋裏有一個鎖死的衣櫃，再說是空的，也架不住浮想聯翩：呀，裏頭說不定有……你怕也不怕？何況她。

　　沒本事把衣櫃藏好，還聒噪抱怨女人幼稚，啊呸，笨。