十二隻口紅的顏色

　　我是在西安的歷史博物館裏遇見她的。

　　她在櫥窗裏，標籤上，寫着“漢代女彩俑”，卻是一身的素白，時光如砂紙，將她生命中所有的顏色剝蝕。僅存的，是脣上的一抹嫣紅，靜靜地，在歲月的盡頭，傳遞着兩千年的那個女子關於美麗與愛情的全部夢想。

　　那一抹穿越時空的紅脣啊……

　　如果可以，我非常希望能夠設計一套口紅，要它有十二種顏色，十二種心情。

　　第一支口紅叫“緣起”，取的是薄霧的清晨一枝新開月季的顏色，最嬌滴滴的輕粉，彷彿春光乍泄的稚氣和無端，用小小的羞怯與溫柔，一點點地渲染花朵與季節的邂逅，分明兩相驚喜，卻又相對無言，只是風裏，淡淡的一縷花香。

　　第二支口紅叫“純情”，想去偷十八九歲少女健康美麗的腮紅——只是遠遠看見心儀的人的側影，便禁不住滿面飛紅的那一種。簡單的歲月，簡單的心，連心事都是乾乾淨淨的。所以這一種口紅，也會是純粹得不雜一點兒其他。

　　第三支口紅叫“初吻”，是生命中第一朵玫瑰的顏色。滴血一般的紅，全力的綻放，最初然而最真摯的愛意，終於要在這一刻，從他的心裏傳遞到她的心裏。而即使經過的日子已匯聚成海，又有誰能忘記初吻顫慄驚怯的喜悅？

　　第四支口紅叫“熱戀”，除了火焰，還可以是什麼樣的色彩與熾熱？熱戀的癡狂便是那樣熊熊的烈焰，是生命中最不遺餘力的付出，忍受所有被燒灼的痛楚，甘願將自己的全部化爲灰燼，只要能夠，真正地燃燒一次。

　　第五支口紅叫“長相思”，用桑子紅，是微酸的紫與更深徹的紅。想念，總是這樣的，記憶裏他的柔情蜜意是化不開的甜，然而悠悠地，念着他的冷，想象着他的寂寞，於是漸漸地，一直酸到心裏去，逼出人的淚。

　　第六支口紅叫“大婚”，當然要選最熱烈和最豔麗的紅，彷彿太陽。連太陽都爲他們停留，在她的脣上，在他閃亮的眼睛裏，在她將自己終身交付的情托裏，在他寬廣的懷抱裏，永遠溫暖他們的未來。

　　第七支口紅叫“牽手”，是龍鳳燭不動聲色的暗紅。兩支燭，相依相伴，共同沉靜地燃燒在黑暗裏，把自己的光投到對方的身上，彼此是彼此的光源，總是站得遠遠的，彷彿很生疏，然而他們的光，在空中交融成湖泊。

　　第八支口紅叫“調情”，怎麼形容呢，它的平常和溫馨？只好說是大蛋糕上紅奶油的甜香。再怎樣滾燙沸騰的濃情，大概都挨不過家常生活的若無其事吧，漸漸地沉澱冷凝，表面上敷上一層冷冷的膜。所以要有節日、慶祝，要有不時的波瀾，要有她回眸時，嬌豔欲滴的脣，霎時間彷彿時光倒轉，回到相遇的最初。

　　第九支口紅叫“豔遇”，最驚豔亦是最詭異，是罌粟美麗至極限而致命的紅。它的顏色，它的芳香，樁樁件件都是不能抗拒的誘惑，當你觸及，整個人會漸漸地飛昇，承接巨大的快感——然而，總是要到一切都發生以後才知道代價究竟是什麼，可是，還真的來得及嗎？

　　第十支口紅叫“惑情”，是會隨着天色和季候而改變的。愛之則欲其生，恨之則欲其死，既欲其生又欲其死，便叫做“惑情”，時時刻刻都是飄搖不定，愛與恨糾纏不清，可是無論怎樣改變，總是紅的——就好像那個不斷在罵那人是“死老頭子”，卻又去爲他買了一件夾克衫。

　　第十一支口紅叫“共白頭”，是樸實如泥土的“釉紅”。當瓷器還只是泥土，爲它抹上一層紅釉，經過烈焰、高溫、失敗的危險，那樣的紅便深深地滲入瓷器的肌理，內斂而沉默，卻與它生死相隨。釉紅的顏色不夠鮮豔，不夠奪目，然而無論歲月或者風霜或者傷痕，都永遠不能斑駁它。

　　第十二支口紅，叫“來生緣”。至此，已不再需要任何顏色來點綴我的生命，只需一些透明的油脂來滋潤我已漸漸乾枯的嘴脣和脣邊你永遠的名字。註定的，我們之間會有一個人在天堂的門口安靜地等待，等着另一個人的到來，夕陽下相視而笑，淡淡招呼：“來了？”

　　這套口紅的名字，叫做“生生世世”。