威廉·德萊塞維茨斯坦福大學演講稿：你將何去何從

同學，你將何所持，你將何所往

演講時間：2010年5月

——美國著名作家和文學評論家威廉·德萊塞維茨在斯坦福大學開學典禮對新生的勵志演講稿

我的題目提出的問題，當然，是一個經典的面向人文科學的專業所提出的問題：學習文學、藝術或哲學能有什麼實效價值？你肯定納悶，我爲什麼在以科技聞名的斯坦福提出這個問題呢？大學學位當然是給人們帶來衆多的機會，這還有什麼需要質疑的嗎？

但那不是我提出的問題。這裏的“做”並不是指工作，“那”也不是指你的專業。我們的價值不僅僅是我們的工作，教育的意義也不僅僅是讓你學會你的專業。教育的意義大於是上大學的意義，甚至大於你從幼兒園到研究生院的所接受的所有正規學校教育的意義。我說的“你要做什麼”的意思是你要過什麼樣的生活？我所說的“那”指的是你得到的正規或非正規的任何訓練，那些把你送到這裏來的東西，你在學校的剩餘時間裏將要做的任何事。

我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。你能進入這所大學說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越。他們送你到好學校，老師的鼓勵和同伴的榜樣作用激勵你更努力地學習。除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養的提高，充滿熱情地培養了一些特殊興趣。你參加了許多課外活動，參加私人課程。你用幾個暑假在本地大學裏預習大學課程，或參加專門技能的夏令營或訓練營。你學習刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數學、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個全能選手。

掌握這些技能當然沒有錯，全力以赴成爲最優秀的人也沒有錯。錯誤之處在於這個體系遺漏的地方：即任何別的東西。我並不是說因爲選擇鑽研數學，你在充分發展話語表達能力的潛力方面就失敗了；也不是說除了集中精力學習地質學之外，你還應該研究政治學；也不是說你在學習鋼琴時還應該學吹笛子。畢竟，專業化的本質就是要專業性。可是，專業化的問題在於它把你的注意力限制在一個點上，你所已知的和你想探知的東西都限界於此。真的，知道的一切就只是你的專業了。

專業化的問題是它只能讓你成爲專家，切斷你與世界上其他任何東西的聯繫，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯繫。當然，作爲大一新生，你的專業纔剛剛開始。在你走向所渴望的成功之路的過程中，進入斯坦福是你踏上的衆多階梯中的一個。再讀三年大學，三五年法學院或醫學院或研究型博士，然後再幹若干年住院實習生或博士後或者助理教授。總而言之，進入越來越狹窄的專業化軌道。你可能從政治學專業的學生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費品領域的稅收問題的公司代理人。你從生物化學專業的學生變成了博士，再變成心臟病學家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫生。

我再強調一下，你這麼做當然沒有什麼錯。只不過，在你越來越深入地進入這個軌道後，再想回憶你最初的樣子就越發困難了。你開始懷念那個曾經談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個曾經和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內容的人在做什麼。那個活潑能幹的19歲年輕人已經變成了只想一件事的40歲中年人。難怪年長的人總是顯得那麼乏味無趣。“哎，我爸爸曾經是非常聰明的人，但他現在除了談論錢和肝臟外再無其他。”