三毛回憶散文：好老師，壞老師

作家三毛關於老師的一篇回憶散文：好老師，壞老師

好老師，壞老師

作者：三毛

回想起小學四年級以後的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧裏，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧，照着鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留着後頸被剃青的西瓜皮髮型，一羣幾近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西。

我們總是在五點半的黑暗中強忍着渴睡起牀，冬日清晨的雨地上，一個一個揹着大書包穿着黑色外套和裙子的身影微微的駝着背。隨身兩個便當一隻水壺放在另一個大袋子裏，一把也是黑色的小傘千難萬難的擋着風雨，那雙球鞋不可能有時間給它晾乾，起早便塞進微溼的步子裏走了。

我們清晨六點一刻開始坐進自己的位置裏早讀，深夜十一時離開學校，回家後喝一杯牛奶，再釘到家中的飯桌前演算一百題算術，做完之後如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起牀去學校了。

這是面對初中聯考前兩年整的日子。

即使天氣晴朗，也偶爾纔給去操場升國旗，高年級的一切都爲着學業，是不能透一口氣的。早晨的教室裏，老師在檢討昨夜補習時同學犯的錯誤。在班上，是以一百分作準則的，考八十六分的同學，得給竹教鞭抽十四下。打的時候，衣袖自動捲起來，老師說，這樣鞭下去，皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點綴。

也不老是被抽打的，這要視老師當日的心情和體力情況而定，有時她不想拿鞭子，便坐着，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當老師體力充沛的時候，會叫全班原位坐着，她慢慢的走下講臺來，很用力的將並坐兩個同學的頭拼命的撞，我們咬着牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時候，老師生氣，說不要見我們，烈日下剛剛吃完便當，要跑二十五圈纔可以回來，如果有同學昏過去了，昏了的人可以擡到醫療室去躺一會兒纔回來繼續上課。

我們中午有半小時吃飯的時間，黃昏也有半小時吃另一個便當的時間，吃完了，可以去操場上玩十五分鐘，如果是快速的吃。

白天，因爲怕督學，上的是教育部編的課本，晚上，買的是老師出售的所謂參考書——也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再倦也得當心，不要看錯了任何一行。同學之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書寫聲有如蠶食桑葉般的充滿着寂靜的夜。

標準答案在參考書後面，做完了同學交換批改，做錯了的沒什麼講解，只說：明天早晨來了再算帳，然後留下一大張算術回家去做，深夜十一點的路上，沉默的同學結伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進去了。

每天清晨，我總不想起牀，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裏想的就是但願自己死去。

那時候，因爲當年小學是不規定入學年齡的，我念到小學五年級時，才只有十歲半。

母親總是在我含淚吃早飯的時候勸着：“忍耐這幾年，等你長大了纔會是一個有用的人，媽媽會去學校送老師衣料，請她不要打你……”