和你在一起

和你在一起
　　
　　文/素貓
　　
　　她總在電話裏描述着豐富的老年生活，舞蹈、登山、模特隊……那次我突然回家才撞到了她的真實生活。
　　
　　【一】
　　
　　夏天的那場暴雨，還原了真相。
　　
　　7月26日，我出差從北京回廣州。因爲沒買到直航的機票，又要趕着回去上班，我選擇了在長沙中轉。
　　
　　傍晚時分，飛機迫降在長沙。長沙飛廣州的飛機，等了足足三個小時，依然沒有起飛。閃電劈開天空，外面暴雨如注，鬼知道什麼時候才能起飛，我決定乾脆先不走了，回家看看老媽去。坐了從機場開往株洲的最後一班大巴車，到達株洲的時候，已經晚上十點了，我打個車直奔家裏。
　　
　　到家時，疑心老媽睡了，我直接掏了我的鑰匙開門——2005年，去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家裏的鑰匙，她說，人在外面漂着，有把家裏的鑰匙，心裏就踏實。
　　
　　一個人在外面又苦又難覺得再也混不下去的時候，我就想想老媽的這句話，像她說的，怕什麼，大不了就回家。她的這些話一直都是我最安全的底線，直到2008年我有了男朋友之後，以前被叫做“家”的那個地方變成了“老家”，我知道，我可能再也不會長久地住到那裏了。不過，鑰匙卻被我一直留在了手上。
　　
　　鑰匙塞進鎖孔，輕輕旋轉，我推開了門。可是，我的一隻手卻停滯在了脫鞋的動作上。
　　
　　房間裏沒開燈，電視早已沒了節目，只餘下沒有聲息的雪花點在屏幕上閃動，灰白夾雜，正映着對面沙發中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發上，腳上的拖鞋掉落了一隻，還有一隻半掛在腳上。曾經年輕的她，總是要攬着我的肩膀，帶點嘲笑地指指我的頭頂，還不夠她下巴的位置呢。她怎麼就一下子變得這麼瘦小單薄了呢？
　　
　　屋裏潮溼又黏膩，大概是出了汗，她的衣服緊緊地貼在身上。一切都靜悄悄的，只有牆壁上那隻模樣老舊的石英鐘在走。滴答滴。滴答滴。滴答滴。
　　
　　我重重地吸了一下發酸的鼻子，她驚了一下，醒轉過來。看到我意外出現，她半錯愕半高興地對我說，怎麼招呼都不打就回來了，接着慌里慌張地趿拉上拖鞋，一邊走過來接我手裏的東西，一邊擦嘴角的口水痕跡：“人老了，糊塗了，看個電視都能睡得流口水。”
　　
　　有些疑問溜到了嘴邊，又被我嚥了回去：就在我上飛機之前給她打電話時，她還在電話那頭興高采烈地對我說，她今天剛去泡過溫泉，晚上準備舒舒服服睡一覺。很明顯她沒去泡溫泉，是沒成行，還是根本就沒有這個計劃？
　　
　　我心裏的疑問還有很多。
　　
　　【二】
　　
　　給爸爸料理完喪事，我不顧媽媽的勸阻，把她接到廣州住過一陣子。那時候，我跟肖勇戀愛一年多，我們租住在天河區一間一室一廳的房子裏。臨走前，我要把爸爸的遺像帶着，老媽不同意，她說看不到爸爸的照片更好，省得惦念他。我沒答應。我知道他們倆過了一輩子，爸爸突然走了，她肯定不習慣，帶着爸爸的遺像，至少可以讓她在想他的時候還能看一下。
　　
　　我和肖勇工作都很忙，我做媒體，經常要跑到很晚纔回家；肖勇做IT，加班更是家常便飯。我怕老媽擔心，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢，讓她去跟小區裏那些老太太們一起搓搓麻將。
　　
　　有天下午，我採訪時崴了腳，跟主任告了假回家。還沒走到小區的小花園，就聽到一幫老太太們把麻將搓得嘩啦響，間雜着笑語歡聲，我想，老媽這下找到組織了！可是當我走近，轉頭望向那個小花園時，老媽正一個人坐在角落的排椅上，望着幾株扶桑花發呆，離她三四十米處，那幫打麻將的老頭老太太們正在用粵語嘰裏呱啦地說說笑笑。
　　
　　我走上前，拍拍媽媽的肩，這時我才發現，她懷裏正抱着爸爸的遺像。我想說點什麼緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨裏。從那之後，再有需要加班的採訪，我儘量跟主任告假。這樣的情況多了，我開始明顯感覺到主任的意見。而工作量的減少帶來的最直接影響就是，我那個月的收入從七八千元一下子減到了兩千多。發工資的那幾天，肖勇明顯有些不開心，因爲他想兩個人趕緊攢錢，好把房子給買了，然後準備結婚。
　　
　　起初，肖勇對放在客廳裏的遺像沒有什麼表示，但是一個半月後的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指着放爸爸遺像的博古架位置說：“小娟，你說要不要在這裏放一盆綠蘿啊？”我狠狠地剜了他一眼，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說：“不行！”聲音放大是爲了讓媽媽聽到。
　　
　　我不知道是不是這件事最終促使老媽離開了廣州。總之，一週之後，老媽回了株洲，臨走前，她還給了我兩千塊錢，我給她的那五百塊錢就在裏面，原封未動。
　　
　　老媽再也沒有跟我們住到過一起。不過，自從從廣州回去，她倒好像變了一個人似的。電話打過去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說要跟隨區裏的老年模特隊去大連表演，她說她這才叫一個如魚得水，在廣州跟着我人生地不熟，但是在老家不同，這裏有她交往了大半輩子的親友。每次聽到她在電話那端快活的樣子，我的心一下子就晴空萬里。她說，她現在想開了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補上，我舉雙手錶示贊同。我只怕她孤單，只怕她覺得此生有憾，生活擠得滿滿當當的纔好。
　　
　　別人都擔心老人家空巢在家無所事事，閒出一身病來，只有我，總得打電話回去約束她：“玩歸玩，身體最要緊啊！”
　　
　　可是，在這個大雨滯留的夜晚，我在牀上輾轉反側，老媽的生活真的像她所說的那樣嗎？
　　
　　【三】
　　
　　第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。
　　
　　“吃吧！”她給我打包，“時間太緊，沒什麼可給你帶的。”她裝了一兜幹湯粉、又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特產，把行李箱塞得滿滿當當的。
　　
　　出門的時候，她說：“不送你去車站了，今天我忙着呢，約了老朋友們去跳舞。”
　　
　　給她打電話：“走了。”她嗯了一聲：“走吧。”
　　
　　九點多的時候，老媽從小區裏走了出來。隔着幾十米的距離和人羣，我偷偷地跟在她的後面。是的，我沒走，我改變了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
　　
　　十點，她去了菜場，花了大半個小時在菜場裏轉來轉去，最後買了一小把青菜。出了菜場，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看着老年舞蹈隊的人跳舞，吃隨身帶着的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓，或者和推着嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。
　　
　　兩個多小時裏，她一直這樣打發着時間。直到這時，我才知道自己究竟有多傻：家裏的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發達城市，她工作幾十年的廠子倒閉後，幾個要好的同事來往得越來越稀。我怎麼就輕易相信她描述的那些滿滿當當的生活呢？
　　
　　一點多，人漸漸多了起來。我看着母親的背影，她到底老了，背有點微微馱起。風吹起來，她那單薄的灰白頭髮在風裏像一把稻草。
　　
　　這時老媽終於起身活動，她徑直走到公園角落裏的一個女人面前，看得出來，她們很熟絡。老媽順勢坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說開了。隔得遠遠的，我聽不見她在說什麼。但是她想要說的話，顯然洶涌成潮。她幾乎沒有停歇地說啊說啊說啊，我遠遠地看着她的嘴巴一動一動的。我從來沒想到老媽的話竟然如此之多，她一貫對我言簡意賅，主題明確，從不拖泥帶水，她也一直都是這麼教育我的。
　　
　　我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落裏還零星地坐着幾個年齡不等、面相和善的女人。（感恩 ）她們的面前，也坐着一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說着。
　　
　　而離我最近的一個女人，她的腳邊，立着一個小瓦楞紙板，上面寫着：陪聊天，一小時十五元。
　　
　　我愣住了。
　　
　　【四】
　　
　　沒有舞蹈隊，沒有模特隊，沒有充實得快飛起來的生活，甚至連個坐在對面說說話的人，都不多，原來什麼都沒有。原來每次講着講着電話，她急匆匆地掛斷我電話，也從來不是因爲要去玩，而只是不想讓我掛心。
　　
　　我疾步走到老媽面前，剛喊了一句“媽……”就泣不成聲了。她有些手足無措，我拽住她的手就走。後面的那個女人說：“哎，還沒給錢吶！”我塞給對方一張二十的票子，拽着老媽朝家裏走。我一邊走一邊哭，她在找話題，一個勁兒地說：“你怎麼沒走呢？”“你看看你這孩子！”“你說你哭什麼啊？”最後，她小心翼翼地說：“唉，也不是沒朋友，以前也活動着的，就是覺得，幹什麼都提不起勁。”
　　
　　我陪她去菜市場買了菜，挽起袖子下廚房，做了她最愛吃的梅乾菜扣肉，又溫了一壺老酒。我們面對面喝着。我看着牆上的鐘，它還是滴答滴，滴答滴地走着。這一刻，我和她，就像是站在時間的兩頭。我正年輕，她卻已經老去。一點點地，老得像一個懵懂的小孩。
　　
　　那天晚上，我陪她坐在沙發上翻舊相冊，一張又一張地，跟她回憶以前的事情。她睡後，我偷偷打電話訂了機票。這一次，我沒有徵求她的意見，也沒有跟肖勇說，但是我篤定了心思，我不能再讓她一個人待着，因爲來日並不方長，我不想失去她之後再去後悔我沒有好好孝順她。以後的日子裏，也許會有困難，也許會有矛盾，但是一起經歷和承擔，總好過天各一方地隱瞞和思念。
　　
　　當天晚上我就收拾東西打好了包。第二天，她一萬個不願意隨我走，怕我忙，怕肖勇不高興。我說：“如果我又忙不過來了，就給你報個老年大學，你去學個國畫啊書法啊粵語啊，將來纔有機會提高你外孫的素質！事情很多啊，你忙不完的。”她還想說，被我打斷了，我指指地上的包：“快，提着，跟我走！”
　　
　　長沙的雨停了。飛機舷窗外的天，藍得很，老媽靠在椅背上，輕輕睡着了。
　　
　　我期待着即將在廣州開始的新日子，我要和她在一起，一起經歷，一起生活，把那些流失的時間，一起，一點點地找回來。

原來，母親一直活在我的心裏 母親安詳地睡着了 感恩父母：請給母親打通電話 我要回家去，爲母親梳一次頭髮 母親，我怎麼讓你等了那麼久 2012感動中國十大人物 2012感動中國十大人物事蹟 2012感動中國十大人物頒獎詞 2012感動中國十大人物觀後感 感動中國2012十大人物