叔本華：真正獨立思考的人，在精神上是君主

摘自德國著名哲學家叔本華《人生的智慧》關於獨立思考的文章：真正獨立思考的人，在精神上是君主

哪怕是再大的圖書館，如果它藏書豐富但卻雜亂無章，其實際用處就反不如那些規模雖小卻條理井然的圖書館。同樣，如果一個人擁有大量的知識，卻未經過自己頭腦的獨立思考而加以吸收，那麼這些學識就遠不如那些雖所知不多但卻經過認真思考的知識有價值。因爲，只有當一個人把他的所知結合各方面來考察，把每一真知相互比照之後，他才能真正理解、掌握這些知識，並使其爲己所用。一個人只能對自己知道的事情加以仔細思考，因此他必須要學習新東西；但是，也只有那些經過深思熟慮的東西才能成爲他的真知。

一個人可以隨意地閱讀和學習，卻不能隨意地思考。

思考與閱讀會對人的精神產生不同的影響，其差別之大令人難以置信。因此，這就愈發加大了人們之間本來就存在的思想差異——因爲天性的不同，導致有的人熱愛思考，有的人喜歡閱讀。閱讀是把某些外來、異質的思想強加於我們的頭腦，這些思想與我們的精神是不相吻合的，就像印章強行在石蠟上留下印記一樣。因此，我們的頭腦就承受了完全來自外在的壓力，一會兒思考這個，一會兒考慮那個，既非出於本能，亦非因爲喜歡。

大量的單純的閱讀會使我們的精神喪失靈敏性，就像是一根彈簧連續不斷地受到重壓就會推動彈性。如果一個人不想動腦思考，最保險的辦法就是一旦空閒了就拿起一本書。這就解釋了何以博學多識常使很多人變得比原來更加愚蠢麻木，並阻礙他們的作品獲得成功。正如蒲柏所說，他們始終是：不停地閱讀別人，卻從來不會被別人閱讀。

學者是成天閱讀、研究書本的人。而思想家、天才，以及那些照亮世界、推動人類發展的人，則是直接運用世界這本大書的人。

實際上，只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。因爲，只有這些纔是一個人能真正、完全理解的。閱讀別人的思想，如同吃別人的殘羹剩飯，或穿陌生人丟棄的舊衣。

通過閱讀獲得的思想與自己心中萌發的思想相比，正如史前植物的化石遺蹟與春天裏蓬勃茂盛的植物相比一樣。

閱讀只是獨自思考的代替物。閱讀時，一個人本身的思想是在被別人的思想牽引管束。

此外，很多書籍都無甚益處，除了向我們表明錯誤的路徑如此之多，如果一個人聽從這類書的引導，就會誤入岐途。但是，受天賦指引的人，亦即獨立、自發、正確思考的人，卻擁有能夠找到正確方向的羅盤。因此，一個人應當只有在自己的思想源泉乾涸的時候纔去讀書——即使是最優秀的頭腦也會經常發生思維停滯不前的情況。

因手拿書本閱讀而趕跑自己的原創思想，不啻是冒犯神靈的罪過。

只有通過自己獨立思考獲得的知識，才能融入我們的思想體系，成爲整個思維體系的一個鮮活部分，並與整體保持一種完整、堅實的聯繫。

獨自思考的人只是在形成自己的見解之後才知道與權威暗合，此時的權威也同時增強了他們二者的力量。

閱讀是在用別人的、而非自己的頭腦來思考。自己的獨立思考是要努力形成一個連貫的整體、一個系統，即使它不是嚴密、完備的。沒有什麼比孜孜不倦地不斷閱讀，讓別人的思想源源不斷地進入自己腦中更爲有害的事了。

那些將一生的時光都花在了閱讀中並從書籍中獲取智慧的人，就像是從旅行者的描述中瞭解一個國家的詳細狀況的人。這些人可以提供關於這個國家的很多信息，但實際上他們對此地的真實情況並沒有連貫、清晰、透徹的瞭解。而那些一生致力於深思的人，則像是親自到過某個國家的人。只有他們才真正知道自己所談的事情，他們對此地的狀況完全瞭解，說起來如數家珍。

但是這裏有一個小小的困難需要克服：思考這種事並不能取決於我們自己的意志。一個人只要願意就可以隨時坐下讀書，卻不能隨時坐下思考。思想如同客人，我們不能隨自己高興去召喚他們，而只能耐心等待他們的到來。

我們必須要等待恰當的時機，即使最偉大的天才也不能每時每刻都在獨自思索。因此，把思考之外的空餘時間用來閱讀是可取的做法。正如我說過的，閱讀是對獨自思考的替代物，它可以借別人的思考爲我們提供精神材料——雖然常以一種與我們自己的思維完全不同的方式。出此原因，一個人也不應該讀書太多。這樣，我們的頭腦纔不會習慣於思考的替代物，因此而忘卻了認識事物的能力；纔不會習慣於踏上別人已經走過的道路，遵循別人的思路而忘記自己的思維。當然，更不應該僅僅爲了讀書而完全放棄對現實世界的關注。