天一黃，北京就像北平了

小伊和王薔一間房。

她們住的地下室和天下所有地下室一樣，看不見一絲陽光。王薔常摸着--溼--嗒嗒的被褥嘆氣，小伊卻說，“這裏還不錯，離學校近，還有電話、熱水……”王薔便打斷她，“是啊，就是熱水噴頭只有一個，洗個澡要花一小時排隊；接個電話，門房大媽的呼喚聲響徹整個走廊！”

這是2003年春天，小伊剛到北京。她和王薔們正屯在某大附近備戰來年的研究生考試。

一日，漫天塵土，天也黃了。

小伊從未見過如此架勢，走在路上，看到蒙着各色面紗的路人，她張大嘴巴，再閉上時，發覺脣齒間有“咯吱咯吱”的聲響。晚上，她當作新鮮事兒和王薔探討沙塵暴印象，來自內蒙的王薔嘲笑她：“南方人！”又嘆息着，“天一黃，北京就像北平了”。

小伊想到這句話，是一年後。

這天，她和同學劉丹在公主墳附近逛街，突然狂風大作。她倆站在一塊空地的中央，抓着彼此的手，眯着眼；等眼睛能睜大點，小伊在滿是土腥味的空氣裏，看不清數米外的景象。

她們頂着風，走到附近的一棟大廈裏。劉丹抖抖頭上的土，去自動取款機前取錢，幾分鐘後，她哀叫着，“劃了賬，錢怎麼不出來？”於是，她們又去最近的A銀行，討來說法，“該死的沙塵暴”導致某處停電，A行的相關係統也被牽連。

劉丹不斷抱怨“該死的沙塵暴”，小伊站在銀行的落地窗前，看外面的天，突然想起王薔，“我有個朋友說，天一黃，北京就像北平了”。劉丹收起抱怨聲，頓了一會兒，一拍小伊的胳膊，“可不是！老照片裏的北平，都有泛黃的底色；沙塵暴自己也沒想到，給北京做了老照片效果，一夜回到解放前。哈哈！”

那年除了沙塵暴，小伊印象深刻的還有7月的大雨。

雨嘩啦啦下個不停，瞬間淹沒地面，小伊從學校西門走到東門，平時二十分鐘的路，那天花了快一個小時，每一腳踏下去，都濺起大片水花。劉丹晚上回來，驚魂未定地談下午的遭遇。她在蓮花橋，碰上橋下積水，水位越來越高，她差點爬上公交車的車頂。劉丹大聲喧譁，小伊大笑着，驚動了好幾個宿舍的同學跑來圍觀。

幾年後，小伊的丈夫在另一個城市遭遇暴雨，同樣在立交橋下，他從出租車中逃出來，舉着筆記本電腦，遊向馬路牙……小伊聽完丈夫傾訴，眼前浮現的是劉丹2004年夏天的狼狽樣。

小伊有種感覺，她對北京的記憶，總和天氣相關。

比如，每次沙塵暴，她都會想起地下室和公主墳；每次大雨，她會想起某大西門、東門，還有蓮花橋；大風天，想起的地方更多，參加職稱考試的考場，或是西直門和辦公室格子間——有一年，傳說颱風麥莎要登陸北京，結果沒來，當時的同事阿斗說：“麥莎在西直門橋轉暈了，打道回府。”你看，小伊想到的其實不僅是天氣、地兒，還有她遇到的人。

這個週末，天又黃了。

小伊揉着惺忪睡眼，走到客廳，被眼前的一片黃沙弄得瞬間清醒。她反應過來，窗戶沒關；沙塵暴來了。她手忙腳亂一通收拾，還把酣睡中的丈夫拽起來，兩人抱怨着、忙碌着，丈夫甚至對發黃的天空豎起中指。

落地窗前，白樓變灰，灰樓近黑。一輛輛車停在那兒，蓬頭垢面。丈夫感慨：“這天，真可怕啊！”小伊條件反射，脫口而出：“天一黃，北京就像北平了。”

還是這句話，隔了七年。

不同的是，小伊不再好奇於蒙着各色面紗的人，她對這座城已足夠熟悉，熟悉到和一衆人等，不約而同，嘆息、抱怨、嘲笑它經不得半點惡劣天氣的考驗，卻仍一如既往地待下去。她也有了自己的回憶，一草一木、風吹雨打，都是她和這座城極爲私人的情感聯繫；是一個人的城記，無關天氣。