史鐵生：上帝給了你一條命，何苦你又老讓它受氣

2010年12月31日著名作家，散文家史鐵生突發腦溢血逝世，享年59歲。1969年在延安插隊的時候，史鐵生因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠着每週3次透析維持生命。關於疾病，史鐵生一直保持着樂觀的心態，作家韓少功這樣評價他：史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裏至強至尊，一座文學的高峯，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裏寬厚地微笑。

下面分享的這篇文章是史鐵生自述自己與病魔抗爭的心理過程，以及對生命的感悟：上帝給了你一條命，何苦你又老讓它受氣

作者：史鐵生（著名作家、散文家）

有位先哲說過這樣的話：比陸地遼闊的是海洋，比海洋遼闊的是天空，比天空更遼闊的是人的內心。那麼也就是說，內心世界比外部世界要複雜得多，認識內心世界比認識外部世界要困難得多。

心理問題浩瀚無邊，別指望一蹴而就即可解決所有我們心裏的困惑。那麼指望什麼呢？

我想，人們能夠坐在一起敞開心扉，坦誠地說一說我們的困惑，大膽地看一看平時不敢觸動的某些心靈角落，這就是最好的辦法。心裏的困惑存在一天，這辦法就不會過時。就是說，一切具體的心理治療方法，都要由這樣的開端引出。自我封閉，是心理治療的最大障礙。

困境不可能沒有，艱難不可能徹底消滅，但人與人的交流、溝通、傾訴與傾聽，卻可能使人獲得一種新的生活態度，或說達到一種新的境界。

什麼境界？

我先給各位講個童話，不是我編的，是從書上看來的，《小號手的故事》：

“戰爭結束了，有個年輕的號手最後離開戰場，回家。他日夜思念着他的未婚妻，一路上都在設想如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已和別人結婚，家鄉早已流傳着他戰死沙場的消息。小號手痛苦之極，便又離開了家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便終日吹響自己的小號，悽惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，叫人把他喚來，問：‘你的號聲爲什麼這樣悲傷？號手就把自己不幸的經歷講給國王聽，國王聽了非常同情……’

看到這兒我就放下了，心說又是一個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而且看他才智不俗，就把女兒許配給了他；最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過着幸福的生活。可是我猜錯了。這個故事不同凡響的地方就在於它的結尾，這個國王不落俗套：他下了一道命令，請全國的人都來聽這號手講他的故事，都來聽他那哀傷的號聲……日復一日，年輕號手不斷地講，人們耐心地聽，只要那號聲一響，人們就圍攏來，在他周圍默默地聽……就這樣，不知從什麼時候起，他的號聲已不再那麼低沉、淒涼了。又不知從什麼時候起，那號聲開始變得嘹亮、變得生氣勃勃了。

所謂新境界，我想至少有兩個方面。一是認識了愛的重要——困境不可能沒有，最終能夠抵擋它的是人間的愛願。

什麼是愛願呢？

1、是那個國王把自己的女兒嫁給小號手呢？

2、還是告訴他，困境是永恆的，你只有鎮靜地面對它。

應該說兩種都是愛願；但前一種是暫時的輸血，後一種是幫你恢復起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如說，要是那個公主另有新歡了呢？小號手豈不又要貧血？後者卻是根本的救助，它不求一時的快慰和滿足，也不相信好運的降臨從此困境就不會再找上你，它是告訴你：困苦來了，大家跟你在一起，但誰也不能讓困苦從此消滅，這樣的認識才算得上勇敢，這樣的勇敢使人有了一種智慧，即不再寄希望於命運的全面優待，而是倚重了人間的愛願。愛願，並不只有物質的捐贈，重要的是心靈的相互溝通、瞭解，相互精神的支持、信任，一同探討我們的問題。

新境界的另一方面就是鎮靜，就是能夠鎮靜地對待困境了，不再恐慌了。別總想着逃避困境：你恨它，怨它，跟它講理，想不通，覺着委屈，其實這都還是想逃避它。可困境所以是困境，就在於它的不講理，它不管不顧、大搖大擺地它就來了，就找到了你的頭上，你怎麼討厭它也沒用，你怎麼勸它一邊去它也不聽，你要老是固執地想逃離它，結果只能是助紂爲虐，在它對你的折磨之上又添了一份對自己的折磨。

有一回，有個記者又問我：你對你的病是到底是個什麼態度？我想了半天也不找不出一個恰當的詞來回答他，好象說什麼也不對，說什麼也沒用，最後我回答：還是敬重。

這並不是說我多麼喜歡病，但是你說什麼呢？討厭它嗎？恨它嗎？求它快快滾蛋？除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看成是一個強大的對手，是命運對你的錘鍊，就像是個九段高手點名要跟你下盤棋，這雖然有點無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能從中增添了智慧，比如說逼着你把生命的意義看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什麼答案這不是明擺着的嗎？

對困境，先要對它說“是”，接納它，然後試着跟它周旋，輸了也是羸。這不是阿Q，阿Q的精神勝利法是展示他的癩頭瘡，以醜爲榮；你這是“置之死地而後生”，比如腿死了，腎也死了，但未必精神就不能贏，就不能活得更好。

說到死，有人就着急，發慌，沮喪得不行，甚至閉口不談，想都不敢想。這樣的話，死，肯定就會以更猙獰的面目來找你了；但你要是鎮靜地看着它呢？它其實也很平常。死到底是什麼樣？不就是像人還沒出生的那樣唄。

其實，死，不過是活着的時候的一種想法。誰想它想得發抖了，誰就輸了，誰想它想得坦然鎮靜了，誰就贏了。當然不能是騙自己，其實這件事你想騙也騙不了。爲什麼一些真正有信仰的人就並不害怕死呢？不過這不是能由誰教給自己的，得自己鎮靜下來慢慢去思索、去體悟。

但要是你一開始就對死說“不”，固執地對它說“不”，你不僅一無所得，反而會焦躁不安、恐懼倍加，終生受它的傷害。其實所有的困境，包括死，都是藉助於你自己的這種恐懼來傷害你的。

在我雙腿剛癱瘓的時候，以及雙腎失靈的時候，有人勸我：要樂觀些，要堅強些，你看看生活多美好呀！我心裏當時說了，玩去吧你，病又沒得在你身上。那樣的時刻能體會什麼是樂觀，憑什麼可以樂觀。尤其是，我雙腿癱瘓時我才二十一歲，我可是沒有發現什麼是生命的誘惑。我當時想的是，我要是不再站起來，就算是磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。

那時候，我整天用目光在病房的天花板上寫兩個字，一個是腫瘤的“瘤”（因爲大夫說，要是腫瘤就比較好辦，否則就得準備以輪椅代步了）；另一個字是“死”。我祈禱把這兩個字寫到千遍萬遍或許就能成真，不管是腫瘤還是死，都好。我當時想自己只能接受這兩種結果。到後來，現實是越來越不像是腫瘤了，那時候我就只寫一個字。但我爲什麼又遲遲沒有去實施呢？那可不是出於什麼誘惑，那時候對我最具誘惑的就是死；每天夜裏醒來，都想，就這麼死了多好！每天早晨醒來，都很沮喪，心說我怎麼又活過來了？我所以沒有去死，絕不是生的誘惑，而是死的耽擱，是死期的延緩，緩期執行吧。但又是什麼讓我要緩期執行了呢？是親情和友情，是愛。