史鐵生：樹林裏的上帝

史鐵生：樹林裏的上帝

人們說，她是個瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去遊蕩，穿着雪白的連衣裙，總“嘀嘀咕咕”地對自己說着什麼，象一個幽靈。

那兒有許多昆蟲：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一隻遇難的小蟲。

一隻甲蟲躺在青石上，絕望地空划着細腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去，她說：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運之神呢。”

幾隻螞蟻吃力地拖着一塊麪包屑。她用樹葉把麪包屑剷起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。“它們回家後一定是又驚又喜。”她說，“慶祝上帝的恩典吧！”

一個小夥子用氣槍瞄準着樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹上拋去。鳥兒“噗楞楞”飛上了高空……幾個老人在河邊垂釣。她唱着叫着，在河邊奔跑，魚兒驚煌地沉下了河底……孩子們貓着腰，端着網，在捕蜻蜓。她搖着一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來陣陣惡罵：“瘋子！臭瘋子！”但她毫無反應。她正陶醉在幸福中。她對自己說：“我就是它們的上帝，它們的命運之神。”

然而，有一種情況卻使她茫然：一隻螳螂正悄悄地接近一隻瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見瓢蟲死於非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓着裙子，焦急而緊張地注視着螳螂和瓢蟲，臉色煞白。她不知道該讓誰死，誰活。直至那弱肉強食的鬥爭結束，她才頹然坐在草地上，“我不是一個善良的上帝。”她說。而且她懷疑了天上的上帝，他既是苦苦衆生的救星，爲什麼一定要搞成這你死我活的局面？

她在林中游蕩，“嘀嘀咕咕”的，象一個幽靈。

一天，她看見幾個孩子用樹枝撥弄着一隻失去了螫針的蜜蜂。那隻蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時候就聽姥姥講過，蜜蜂丟了螫針就要被蜂羣拒之門外，它會孤獨地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西，它向西爬，又被撥向東。她走過去，一腳把那隻蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……她從此不再去那樹林。

一九八一年