北大教授李零：讀書人根本就不是一種人
讀書人根本就不是一種人
作者：李零（北京大學中文系教授）
1.大家比以前更喜歡炫耀出生
我們大家都讀過魯迅的《阿Q正傳》，阿Q的意思是什麼呢，就是阿貴。窮人常常用富和貴給孩子取名字，比如說海大富還有陳永貴，都是農家孩子們常起的一種名字。窮人造反，陳勝是一個代表人物，早先他在地裏幹活的時候說了一句話：“輟耕之壟上，悵恨久之。苟富貴，無相忘。”別人都以爲他是在說胡話，他迴應道：“你們這些小麻雀怎麼知道鴻鵠之志？”其實大富大貴的確是所有窮人的最高理想。那什麼是貴族，有時候很籠統，比如說世族大家、有錢有勢有派有範，大家這樣的印象不能說都錯，但並不是一個準確定義。
我們先從這個“範”開始說起。現在的世界到處散發着保守情緒，中國也不例外，什麼都吃後悔藥。本來以爲經過文化大革命，血統論可以休矣。錯，現在大家比以前更喜歡炫耀出身。只不過是反過來了，地主資本家好，國民黨軍、警、憲、特好，北洋軍閥好，滿清遺老遺少更好，再不濟也得是個御膳房給皇上做飯的。那可不是一般人。大家熱衷尋根，一代一代跨着輩往前倒騰，特想找一個與共產黨無關，與受苦人無關，反正不是大富就是大貴的親戚。
現在流行民國範，說什麼民國的流氓都比現在有範。那麼什麼是“範”？範就是Style，Style不光看你的作品也要看你的扮相。現在什麼不是表演啊，範就是你的穿着打扮言談舉止，你一站那大家就能看出你身份。
我記得1981年的時候，西安商店裏到處貼了一種小廣告，山西話管這個廣告叫露布（音），露布上說：“本店新到石頭眼鏡，預購請速。”那個時候山西老漢時興戴一種眼鏡，就是那種茶色平板的兩個圓片，黑糊糊跟熊貓是的。然後頭上再戴一個瓜皮帽，後來我看溥儀的照片，不是他穿龍袍或者穿西裝的那種，而是他穿長袍馬褂那種。發現皇上和老漢都是一樣打扮。
前些年發明了一種國服，就是扣排的綾羅綢緞，中間有一個福字壽字，花團錦簇，有人說這種服裝有兩大優點。一個可以取代毛服，二還可以區分於西裝。即不會把外國人嚇着，又凸顯了中國特色。其實毛服就是中山裝，中山裝纔是民國範兒。季羨林先生經常穿一身中山裝，出國都不肯換。王世襄先生穿中式服，可能也許該叫前國服。我也有那麼一件，是的確良的，領口下面有一排扣子，或者就是用尼龍大扣一帖，一脫衣服呲拉一下。其實這種服裝應該說是一種文革Style，早先是沒有的，現在也沒有。
2、跨朝代的貴族千年只有孔姓
中國有沒有跨朝代的貴族，有，只有一家，就是姓孔。孔子是素王，沒有王位的王，中國讀書人奉他爲萬世師表，但是他只是一個精神貴族。
在貴族底下有平民。人分三六九等，從來就不平等。統治者說既然不平等，當然得分高低貴賤，重要的是長幼尊卑有秩序。這種秩序孔子叫禮，秦始皇叫法。
大家都知道印度有四大種姓，僧侶、武士、平民、賤民。身份是固定的，生下來是哪一種，世世代代就是哪一種。
中國跟印度不一樣，我們的四民秩序是士、農、工、商。士早先是武士後來是文士，文士是讀書人，萬般皆下品，唯有讀書高。讀書高不是讀書本身有多高，而是讀書才能做官，除了皇上他們就是當時的成功人士、人上人。農地位也在工商之上，很多讀書人都是從農村來的，上層和下層有流動。和尚、道士不從事生產，處於社會邊緣，沒有特殊地位。傳統中國優點是世俗程度高，沒有教皇，只有皇帝；沒有小貴族，只有皇親國戚，賜給他們食邑，讓他們做一個不問政事的藩王。權力高度集中，國家大一統，民族多元化，宗教多元化，階層有流動，下層有文化。
抗戰時候咱們唱的是“工農兵學商一起來救亡”，工農兵學商對官而言，全都是平民百姓。
3、讀書人根本就不是一種人
讀書人當然很重要了，但是士不是僧侶，儒學不是宗教，孔子不是教皇。西方傳統裏面僧侶、武士地位最高，僧侶源於巫婆、神漢，他們以神道設教，壟斷神義，壟斷知識。西方的大學都是從廟裏來的。這種人當然是人上人。世界上的大宗教本來都是解救受苦人的學說，比如基督教就是古羅馬的社會主義運動，但後來變味了，成了買賣，成了精神鴉片和洗腦工具。什麼人最容易信教？孤苦無告的人最容易信教，婦女比男人更容易信教。歐洲中世紀教會比君主權力大，神是虛擬領導，無所不在，永遠領導你，譚嗣同有詩：“衆生絕頂聰明處，只在虛無縹渺間。”
武士是當兵打仗的人。他們的軍頭現在叫軍閥.大人有大刀，你有命，你不聽話，殺！當然很厲害，這也是一種人上人。西方的世俗統治靠武士，武士的頭子是君臨塵世的王。美國推行世俗化選來選去多半是這類強人。伊朗之前有個國王巴列維，他的父親叫禮薩·汗，本來是一個哥薩克小兵，就是以軍閥起家。所以不要以爲是國王就有多少代，他就兩代。但是軍閥再厲害，地盤有限，壽命有限，他們管得着的地方歸他們管，管不着的地方歸神管。西方中世紀王權不夠強大，宗教是唯一的大一統。世俗君主都是基督徒，除了世俗事務都得歸教皇管。普天之下都歸教皇管，所以他們的僧侶地位要比我國高。
中國士農工商頭號是士，中國讀書人從名義上講都是孔子的學生，孔子供在文廟裏，每個縣城都有，孔子也是一個虛擬領導，孔子是所有老師的老師，但不是神。文廟裏沒有出家人，儒家反對出家，讀書人父母在不遠游，死了還得丁憂守制，他們不是僧侶，中國沒有精神。要說精神貴族只有一家就是孔家，但是孔家也不管學政，仕途是歸政府管的，孔子不是教皇，他只是在精神上領導這些讀書人。宗教如果沒有大衆就不能叫宗教，儒學不是宗教。
中國很特殊的一點就是在於中國的文人士大夫是一種很特殊的人。現在的讀書人都喜歡吹捧讀書人，說老百姓是暴民，不像他們有知識、有理性、有高雅品位、有社會關懷、以天下爲己任，是人類良心。
其實讀書人根本就不是一種人，很難靠這種漂亮話給他們定位。
