毛姆語錄

1、感情有理智所根本不能理解的理由。

2、我知道我將會不得不讓自己對如此度過的一生感到心酸的悔恨，但是我否認這悔恨同我自己有什麼關係。我現在，身體虛弱，老態龍鍾，貧病交加，行將就木，可是還緊緊地把靈魂抓在我手裏，我沒什麼好悔恨的。

3、他覺得有一種難以忍受的孤獨。他幾乎後悔，悔恨這兩年來所遭受的捉襟見肘的貧困生活，因爲那些絕望的掙扎不過使他勉強填飽肚子，生活的痛苦使他變得麻木不仁了。“你必得汗流浹背才能餬口”，這並不是對人類的一個詛咒，而是使人安於生活的止痛香膏。

4、我那時還不瞭解人性多麼矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏着多少卑鄙，或者，即使在邪惡裏也找得着美德。

5、人降生世上，便受苦受難，最後雙目一閉，離世而去。生活沒有意義，人活着也沒有目的。出世還是不出世，活着還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。

6、追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他擡起頭看到了月光。

7、世界上只有兩件東西使我們的生活值得苟且，這就是愛情和藝術。我總覺得你我應當把生命視作一場冒險，應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應該冒風險，應該赴湯蹈火，履險如夷。

8、將來會怎麼樣，我根本不會考慮。要是成天想着今天，愁着明天，生活還有什麼意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。

9、人生的大悲劇不是人會死亡，而是他們不再愛了。

10、滿地都是六便士，他卻擡頭看見了月亮。

11、世界上最大的折磨也莫過於在愛的同時又帶着藐視了。

12、爲了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。

13、這些人見面時冷冷淡淡，分手時更有一種如釋重負的感覺。

14、我不懂的事情實在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海。我喘不過氣來，同時又興致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一個頑固的老水手，又升起帆向着未知的大海啓航了。我的心渴求着未知的世界。

15、我這一輩子再也不會有這樣的時刻了。我不打算跟任何人分享。

16、生活的意義在於生活本身，而不在於你如何去描寫。

17、我要生活在世界上，愛這世界上的一切，什麼都不能傷害我，什麼都不必傷害我，我願意接受形形式式的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺得只有生生不息，一個生命接一個生命才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。

18、世界是無情的，殘酷的。我們生到人世間沒有人知道爲了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更爲可貴。讓我們保持着沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。??

19、只要你在接受這種不幸時稍有違抗之意，那它就只能給你帶來恥辱。要是你把它看做是上帝恩寵的表示，看作是因爲見你雙肩強壯，足以承受，才賜予你佩戴的一枚十字架，那麼它就不再是你痛苦的根由，而會成爲你幸福的源泉。

20、只有詩人同聖徒才能堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。

21、他又懦弱又虛榮，他虛榮得叫你總是得小心翼翼不要傷害了他的感情。他把自己的遊手好閒同理想主義混爲一談，以至於他自己都不能將兩者區別開來。

22、一經打擊就灰心泄氣的人，永遠是個失敗者。

23、一個男人深深地愛一個女人，並非意味着他就希望下半輩子和她共同度過。

24、我認爲有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。

25、虛僞是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通姦或貪食可以在空閒的時間進行；它是需要付出全部時間從事的工作；它還需要一種玩世不恭的幽默。

26、人們要爲年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。

27、屈服於幸福，興許就是承認失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利有意義的多。

28、我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液裏卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。

29、在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

30、我要麼太自我中心，要麼太冷淡、太拘謹、太害羞，因此無法同任何熟人發展出親密無間的關係。有時一個遇到困難的朋友會向我打開心扉，但我這時會異常窘迫，無法給他太多幫助。大多人都喜歡談論自己，而當他們把某些在我看來應該藏在自己心中的事情拿來和我分享時，我總會覺得尷尬。我更喜歡去揣測他們心中的祕密。我的個性決定了我不願不假思索地接受一個人的表象價值，而且我很少被折服。我沒有崇敬別人的能力。我的性格更容易被人逗樂，而非敬重別人。

31、我真看不出來，總是沒完沒了地讀同一樣東西有什麼用，這只不過是一種貌似勤勞的懶惰而已。

32、或許她做過的所有錯事蠢事，所有她經受的磨難，並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。

33、如此卑微而沉寂得愛着你，我不善表達，我更沒有虛僞做作，做的永遠比想得少，我眼裏流露出來的絕不是空洞，除去發自內心的愛意還有對上蒼的感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不捨。

34、作爲墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。

35、虛榮心遭到打擊在女人心裏激起的仇恨，將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。

36、你永遠也不會知道，在一位最體面的女人身上會隱藏着什麼樣的野性。

37、我害怕魅力太多的人，他們把你吞沒，最後，你成了他們施展魅惑才能與虛情假意的祭品。我要的，是令我專注的東西。

38、爲了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟低按照這條格言行事：因爲我每天早上都起牀，每天也都上牀睡覺。

39、作家更關心的是瞭解人性，而不是判斷人性。

40、他真誠地錯把自己的肉慾當作浪漫的戀情，錯把自己的優柔寡斷視爲藝術家的氣質，還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫺雅，因而從他眼睛裏望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗，輪廓模糊不清，結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊；當別人點破他時，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。

41、要是誰都在有話可說的時候纔開口，那用不了多久人類大概就不會講話了。

42、女人對一個仍然愛着她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍；她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。

43、當你二十歲陷入戀愛時，你覺得那會是永恆的，而當你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。

44、有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對；叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。

45、我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。

46、我知道苦難無法使人更高貴，反而使人更卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌。它把人們注意力吸引在細小的事情上面，它沒有使人超越人本身，卻使人稱不上真正的人；我曾殘忍地寫道，我們不是從自己的苦難，而是從他人的苦難中才學會了順從。

47、我覺得，大多數人這樣度過平庸的一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液裏卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂妄不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。

48、我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的**得到了滿足，我就準備做別的事了。我無法克服自己的慾望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望將來能有一天，我會不再受慾望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因爲女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得**。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具，我對她們提出什麼事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。

49、他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂“青春多幸福”的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺。

50、如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的。

51、我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從鬱積在他心頭的思想的發泄中取得寫書的酬報；對於其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆譭，他都應該淡然處之。

52、他對生活感到不耐煩，因爲他發現自己不能說出他內心那種模糊的衝動所暗示的東西。他的智力不適於表現他的精神。

53、女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不願意男人壽命太長，就是怕演出這幕好戲的機會拖得太晚。

54、智慧說到底只能在儒家經典中發現。他毫無保留地接受了儒家學說。它圓滿地迴應了他精神上的需求，又使西學根本上顯得空洞。我對此感興趣是因爲這證明了我的一個觀點：哲學關乎個性，而不是邏輯。哲學家的信念並非依據確實的證據，而是他自己的性情；他的思維活動僅僅用來證明他直覺到的真實是有道理的。如果儒家學說牢牢地控制着中國人的思想，這是因爲它解釋和表達了中國人的思想，而沒有其它的思想體系能夠做到這一點。

55、上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。

56、同情體貼是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。

57、一般人都是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

58、人生有兩寶，一是思想自由，二是行動自由。

59、唯有父母的舐犢之情，纔算得上是真正無私的感情。置身於陌生人中間，他好歹總算長大成人了，但是別人對待他，往往既無耐心，又不加剋制。他頗爲自己的自制力感到自豪。他的這股自制力，硬是夥伴們的冷嘲熱諷錘鍊出來的，到頭來，他們反說他玩世不恭、薄情寡義。他在待人接物方面，學會了沉着應付，在大多數情況下，能做到不露聲色，久而久之，現在再也沒法使自己的情感見之於言表。

60、打翻了牛奶，哭也沒用，因爲宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。

61、實際上，受惠者的知恩報答心理，要比施惠者的施恩圖報心理淡薄得多。

62、人心有多大，悲哀傷痛就有多大。有些人，你和他們打招呼說：“最近怎麼樣？”他們會說“很好啊，謝謝你”。如果他們認爲你真在乎他們好不好，那就真的他自以爲是了。一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。

63、從來都無法得知，人們究竟爲什麼會愛上另一個人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂裏灌着寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裏的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

64、這麼說來，問題的癥結所在，就是得搞清楚你自己是什麼樣的人，這點清楚了，你的一套哲學體系也就水到渠成了。

65、記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手髒時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而爲一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。

66、最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。

67、有的人的胸膛上已經沾了那麼多淚水，我不忍再把我的灑上了。

68、每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裏看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。

69、做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裏，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認爲對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

70、生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，於是你同他的關係便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎麼生活呢。隨後兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行着。你原先認爲一刻也離不開的夥伴，此時卻變得可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。

71、我從來都無法得知，人們是究竟爲什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裏灌着刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裏的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

72、他一向具有一種對生活的熱愛，在他眼裏，他遇到過的理想主義在很大程度上是一種對生活的懦怯的退縮。理想主義者自動地逃避生活，因爲他受不了那種人羣的競爭擠撞；他沒有力量去奮鬥，所以就把這種奮鬥說成是庸俗的；他虛榮，由於的同伴沒有用他對自己的估價來看待他，他就以蔑視他的同伴來自我安慰。

73、他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂‘青春多幸福’的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因爲他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦裏去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。

74、世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因爲在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認爲勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。

75、人生的道路還長着呢，時間充裕得很。只要高興，他可以花幾年時間在人跡罕見的地方和在陌生的人羣中到處漫遊，而在那些地方，人們以各種各樣的離奇古怪的方式生活着。他不知道他要追求什麼，也不知道旅行會給他帶來什麼，但他感到，通過旅行他將會了解到生活中許多新鮮事，並未自己剛揭開的奧祕找到些線索，結果都會使自己發覺生活的奧祕更加不可思議。即使他什麼也得不到，至少可以消除擾亂他心境的不安心理。

76、我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能爲別人所瞭解。

77、若是你的快樂感不再那麼強烈，那麼你的痛苦也一樣不再那麼揪心。

78、兩人肩並肩地走路本身就是件令人愉快的事情。

79、年少時，我裝作自己無所不知。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個傻子。我想我這輩子最有用的一個發現就是說“我不知道”是多麼容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就會嘮嘮叨叨、長篇累牘地把這些事一股腦地告訴你，他們樂此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道。

80、我早就發現在我最嚴肅的時候，人們卻總要發笑。實際上等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些話時，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因爲真誠的感情本身有着某種荒唐可笑的地方，不過我也想不出爲什麼會如此，莫非因爲人本來只是一個無足輕重的行星上的短暫居民，因此對於永恆的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮鬥只不過是個笑話而已。

81、爲什麼你認爲美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有經過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是爲了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己的心裏重新聽一遍，就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。

82、在我看來，一個人彷彿是一個包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或所做的事，在大多數情況下，對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義，這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最後便開成一朵鮮花。

83、當你聽到年輕人自信滿滿、目中無人地滿口胡言時，當你看到他武斷教條、偏執狹隘時，你生氣做什麼？指出他的愚昧無知做什麼？你難道忘了，你和他一般年紀的時候也是這般愚蠢、武斷、傲慢、狂妄？我說的你，所指當然是我。

84、等你年事稍長，就會發現，要使世界成爲一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。

85、生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。

86、她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情，過去我認爲她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當**情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因爲這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們秉性善良、喜愛虛榮，因此便認爲這種感情極富於精神價值。但是在衝動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。

87、一般來說，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。儘管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裏卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。作爲墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。