史鐵生：莊子

史鐵生：莊子

“莊子哎——！回家吃飯嘞——！”我記得，一聽見莊子的媽這樣喊，處處的路燈就要亮了。很多年前，天一擦黑，這喊聲必在我們那條小街上飄揚，或三五聲即告有效，或者就要從小街中央一直飄向盡頭，一聲聲再回來，飄向另一端。後一種情況多些，這時家家戶戶都已圍坐在飯桌前，免不了就有人嘆笑：瞧這莊子，多叫人勞神！有文化的人說：莊子嘛，逍遙遊，等着咱這街上出聖人吧。不過此莊子與彼莊子毫無牽連，彼莊子的“子”讀重音，此莊子的“子”發輕聲。此莊子大名六莊。據說他爹善麻將，生他時牌局正酣，這夜他爹手氣好，一口氣已連坐五莊，此時有人來報：“道喜啦，帶把兒的，起個名吧。”他爹摸起一張牌，在鼻前聞聞，說一聲：“好，要的就是你！”話音未落把牌翻開，自摸和！六莊因而得名。

莊子上邊倆哥倆姐。聽說還有幾個同父異母的哥姐，跟着自己的母親住在別處。就是說，莊子他爹有倆老婆——舊社會的產物，但解放後總也不能丟了哪個不管。倆老婆生下一大羣孩子。莊子他爹一個普通職員，想必原來是有些家底的，否則敢養這麼多？後來不行了，家底漸漸耗盡了吧，莊子的媽——三嬸，街坊鄰居都這麼叫她——便到處給人做保姆。

我不記得見過莊子的父親，他住在另外那個家。三嬸整天在別人家忙活，也不大顧得上幾個孩子，莊子所以有了自由自在的童年。哥姐們都上學去了，他獨自東遊西逛。莊子長得俊，跟幾個哥姐都不像。街坊鄰居說不上多麼喜歡他，但莊子絕不討人煩，他走到誰家就樂呵呵地在誰家玩得踏實，人家有什麼活他也跟着忙，掃地，澆花，甚至上雜貨鋪幫人家買趟東西。人家要是說“該回家啦莊子，你媽找不着你該擔心了”，他就離開，但不回家，唱唱跳跳繼續他的逍遙遊。小時候莊子不惹事，生性靦腆，懂規矩。三嬸在誰家忙，他一個人玩膩了就到那家院門前朝裏望，故意弄出一些聲響；那家人叫他進來，他就跑。三嬸說“甭理他，凍不着餓不着的沒事兒”，但還是不斷朝莊子跑去的方向望。那家人要是說“莊子哎快過來，看我這兒有什麼好吃的”，莊子跑走一會兒就還回來，回來還是扒着院門朝裏望，故意弄出些響聲。倘那家人是誠心誠意要犒賞他，比如說抓一把糖給他，莊子便紅了臉，一邊說着“不要，我們家有”，一邊把目光轉向三嬸。三嬸說“拿着吧，邊兒吃去，別再來討厭了啊”，莊子就趕緊揪起衣襟，或撐開衣兜。有一回人家故意逗他：“不是你們家有嗎，有了還要？”誰料莊子臉上一下子煞白，揪緊衣襟的手慢慢鬆開，愣了一會兒，扭頭跑去再沒回來。

莊子比我小好幾歲，他上了小學我已經上中學；我上的是寄宿學校，每星期回家一天，不常看見他了。然後是文革，然後是插隊。

插隊第一年冬天回北京，在電影院門前碰見了莊子。其時他已經長到跟我差不多高了，一身正宗“國防綠”軍裝，一輛錳鋼車，腳上是白色“回力”鞋，那是當時最時髦的裝束，狂，份兒。“份兒”的意思，大概就是有身分吧。我還沒認出他，他先叫我了。我一愣，不由地問：“哪兒混的這套行頭？”他“咳”一聲，岔開話茬：“買上票了？”我說人忒多，算了吧。正在上演的是《列寧在1918》，裏面有幾個《天鵝湖》中的鏡頭，引得年輕人一遍一遍地看，票於是難買。據說有人竟看到八遍，到後來不看別的，只看那幾個鏡頭；估摸“小天鵝”快出來了才進場，舉了相機等着，一俟美麗的大腿勾魂攝魄地伸展，黑暗中便是一片“嘎哩咔嚓”按動快門的聲音。對文革中長大的一代人來說，這算得人體美的啓蒙一課。莊子又問：“要幾張？”我說：“你有富餘的？”他搖搖頭：“要就買唄。”我說：“誰擠得上去誰買吧，我還是拉倒。”莊子說：“用得着咱擠嗎？等那羣小子擠上了幫你買幾張不得了？”“哪羣小子？”莊子朝售票口那邊揚了揚下巴：“都是哥們兒的人。”售票口前正有一羣“國防綠”橫擁豎擠吆三喝四，我明白了，莊子是他們的頭兒。我不由得再打量他，未來的莊子絕非蠻壯魯莽的一類，當是英武、風流、有勇有謀的人物。“怎麼着，沒事跟咱們一塊玩玩兒去？”他說。我沒接茬，但我懂，這“玩玩”必是有異性參與的，或是要謀求異性參與的。

插隊三年，又住了一年多醫院，兩條腿徹底結束了行程，我坐着輪椅再回到那條小街上，其時莊子正上高中。我找不到正式工作，在家呆了些日子就到一家街道工廠去做臨時工。那小工廠的事我不止一次寫過：三間破舊的老屋裏，一羣老太太和幾個殘疾人整天趴在仿古傢俱上塗塗抹抹，畫山水樓臺，畫花鳥魚蟲，畫才子佳人，幹一天掙一天的錢。我先是一天八毛，後來長到一塊。

老屋裏陰暗潮溼，我們常坐到屋前的空地上去幹活。某日莊子上學從那小工廠門前過，看見我，已經走過去了又調頭回來，扶着我的輪椅嘆道：“甭說了哥，這可真他媽不講理。”確實是甭說了，我無言以答。莊子又說：“找他們去，不能這麼就算完了吧？”“都找了，勞動局、知青辦，沒用。”“操！丫怎麼說？”“人家說全須兒全尾兒的還管不過來呢。”“哥，咱打丫的你說行不行？”我說：“你先上學去吧，回頭晚了。”他說：“什麼晚不晚的，那也叫上學？”大概那正是“批林批孔”、“批師道尊嚴”的時候。莊子挨着我坐下，從書包裏摸出一包“大中華”。我說：“你小子敢抽這個？”他說：“人家給的，就兩根兒了，正好。”我停下手裏的活，陪他把煙抽完。煙縷隨風飄散，我不記得我們還說了些什麼。後來他站起來，把煙屁一捻，一彈，彈上屋頂，說一聲“誰欺負你，哥，你說話”，跳上自行車急慌慌地走了。

莊子走後，有個影子一歪一擰地湊過來，是粘魚。粘魚的大名叫得挺古雅，可惜記不得了，總之那樣的名字後頭若不跟着“先生”二字，似乎這名字就還沒完。粘魚——這外號起得貼切，他拄着根柺杖四處流竄，影子似的總給人捉不住的感覺，而且此人好崇拜，他要是戴敬誰就整天在誰身邊絮叨個沒完，粘得很。

粘魚說：“怎麼着哥們兒，你也認識莊子？”我說是，多年的鄰居，“你也認識他？”粘魚一臉的自豪：“那是，我們哥倆深了。再說了，這一帶你打聽打聽去，莊子！誰不知道？”我問爲什麼？他踢踢莊子剛纔扔掉的煙盒說：“瞧見沒有，什麼煙？”我心裏一驚：“怎麼，莊子他……拿人東西？”“我操，哥們兒你丫想哪兒去了？莊子可不幹那事。拂爺（北京土語：小偷）見了莊子，全他媽尿！”“怎麼呢？”“這我不能跟你說。”不說拉倒，我故意埋頭幹活。我知道粘魚忍不住，不一會他又湊過來：“狂不狂看米黃，瞅見莊子穿的什麼褲子沒？米黃的毛嗶嘰！哪兒來的？”“哪兒來的？”“這我不能告訴你。”“不說就一邊兒去！”“嘿別，別介呀。其實告訴你也沒事，你跟莊子也是哥們兒，甭老跟別人說就行。”“快說！”“你想呀，三嬸哪兒有錢給他買這個？拂爺那兒來的。操你丫真他媽老外！這麼說吧，拂爺的錢反正也不是好來的，懂了吧？”我還是沒太懂，拂爺的錢憑什麼給莊子？“莊子給他們戳着。”“戳着？”“就是幫他們打架。”“跟誰打，警察？”“哥們兒存心是不？不跟你丫說了。”“那你說跟誰打？”“拂爺一個個①頭日腦的，想吃他們的人多了。比方說你是拂爺……”“你纔是哪！”“操，你丫怎恁愛急呀？我是說比方！比方你是個拂爺，要是有人欺負你跟你要錢呢？不是吹的，你提提莊子的大名就全齊了。”“你是說六莊？”“那還有假？誰不服？不服就找地方兒練練。”“莊子，他能打架？”粘魚又是一臉的不屑：“那是！”“沒聽說他有什麼功夫呀？”“咳，俗話說了，軟的怕硬的，硬的怕不要命的。”“真是看不出來，莊子小時候蔫兒着呢。”“操你丫老說小時候幹嘛？小時候你丫知道你丫現在這下場嗎？”“我說你嘴裏乾淨點行不？”“我操，我他媽說什麼了？”“聽着，粘魚，你的話我信不信還兩說着呢。”“嘿，不信你看看莊子腦袋去，這兒，還有這兒，一共七針，不信你問問他那是怎麼回事。”“怎麼回事？”“算了，反正你丫也不信。”“說！”“跟大磚打架留下的。”“大磚是誰？”“唉，看來真得給你丫上一課了。哥們兒什麼煙？”“‘北海’的。”“別噎死誰，你丫留着自格兒抽吧。”粘魚點起一支“香山”。

據粘魚說，莊子跟大磚在護城河邊打過一架。他說：“大磚那孫子不是東西，要我也得跟丫磕。”據粘魚說，大磚曾四處散佈，說莊子那身軍裝不是自己家的，是花錢跟別人買的，莊子他媽給人當保姆，他們家怎麼可能有四個兜的軍裝（指軍官的上裝）？大磚說花錢買的算個屁呀，小市民，假狂！這話傳到了莊子耳朵裏，粘魚說莊子聽了滿臉煞白，轉身就找大磚約架去了。大磚自然不能示弱，這種時候一①，一世威名就全完了。粘魚說：“那時候大磚可比莊子有名，丫一米八六，又高又奘，手倍兒黑。”據他說，那天雙方在護城河邊拉開了陣勢，天下着雨，大夥等了一陣子，可那雨邪了，越下越大。大磚說：“怎麼着，要不改個日子？”莊子說：“甭，下刀子也是今兒！”於是兩邊的人各自退後十步，莊子和大磚一對一開練，別人誰也不許插手。粘魚說——莊子問：“怎麼練吧？”

大磚說：“我從來聽對方的。”

莊子說：“那行！你不是愛用磚頭嗎？你先拍我三磚頭，哪兒全行，三磚頭我沒爬下，再瞧我的。”莊子掏出一把刮刀，插在旁邊的樹上。

大磚說：“我操，哥們兒，磚頭能跟刮刀比嗎？”

莊子說：“要不咱倆調個過兒，我先拍你？”

大磚這時候就有點含糊。粘魚說：丫老往兩邊瞅，準是尋思着怎麼都夠嗆。

莊子說：“嘿，麻利點兒。想省事兒也成，你當着大夥的面說一聲，你那身皮是他媽狗脫給你的。”

大磚還是愣着，回頭看他的人。粘魚說：操這孫子一瞧就不行，丫也不想想，都這會兒了誰還幫得了你？

莊子說：“怎麼着倒是？給個痛快話兒，我可沒那麼多功夫陪你！”

大磚已無退路。他抓起一塊磚頭，走近莊子。莊子雙腿叉開，憋一口氣，站穩了等着他。粘魚說大磚真是①了，誰都還沒看明白呢，第一塊就稀裏糊塗拍在了莊子肩上。莊子胡嚕胡嚕肩膀，一道血印子而已。

莊子說：“哥們兒平時沒這麼臭吧？”

莊子的人就起鬨。粘魚說：這一鬨，丫大磚好象才醒過悶兒來。

第二塊算是描準了腦袋，咔嚓一聲下去，莊子晃了晃差點兒沒躺下，血立刻就下來了。血流如注，加上雨，很快莊子滿臉滿身就都是血了。粘魚說：哥們兒你是沒見哪，又是風又是雨的，莊哥們兒那模樣兒可真夠嚇人的。

莊子往臉上抹了一把，甩甩，重新站穩了，說：“快着，還有一下。”

粘魚說行了，這會兒莊子其實已經贏了，誰狂誰①全看出來了。粘魚說：丫大磚一瞧那麼多血，連抓住磚頭的手都哆嗦了，丫還玩個屁呀。

最後一磚頭，據粘魚說拍得跟棉花似的，跟蔫兒屁似的。拍完了，莊子尚無反應，大磚自己倒先大喊一聲。粘魚說：那一聲倒是驚天動地，底氣倍兒足。

莊子這才從樹上拔下刮刀，說：“該我了吧？”

大磚退後幾步。莊子把刀在腕子上蹭了蹭，走近大磚。雙方的人也都往前走幾步，屏住氣。然後……粘魚說：然後你猜怎麼着？丫大磚又是一聲喊，我操那聲喊跟他媽娘們兒似的，然後這小子撒腿就跑。

據說大磚一直跑進護城河邊的樹叢，直到看不見他的影子了還能聽見他喊。

這就完了！粘魚說：大磚丫這下算是栽到底了，永遠也甭想擡頭了。

莊子並不追，他知道已經贏了，比捅大磚一刀還漂亮。據說莊子捂住傷口，血從指頭縫裏不住地往外冒，他衝自己的人晃晃頭說：“走，縫幾針唄。”

可是後來莊子跟我說：你千萬別聽粘魚那小子瞎嘞嘞。

“瞎嘞嘞什麼？”

“根本就沒那些事。”

“沒哪些事？”

“操，丫粘魚嘴裏沒真話。”

“那你頭上這疤是怎麼來的？”

“哦，你是說打架呀？我當什麼呢！”

“怎麼着，聽你這話茬還有別的？”

“沒有，真的沒有。我也就是打過幾回架，保證沒別的。”

“那‘大中華’呢？還有這褲子？”

“我操，哥你把我想成什麼了？煙是人家給的，這褲子是我自己買的！”

“你哪兒來那麼多錢？”

“哎喲喂哥，這你可是傷我了，向毛主席保證這是我一點一點攢了好幾年纔買的。媽的粘魚這孫子，我不把丫另一條腿也打瘸了算我對不住他！”

“沒粘魚的事。真的，粘魚沒說別的。”

莊子不說話。

“是我自己瞎猜的。真的，這事全怪我。”

莊子還是不說話，臉上漸漸白上來。

“你可千萬別找粘魚去，你一找他，不是把我給賣了嗎？”

莊子的臉色緩和了些。

“看我的面子，行不？”

“嗯。”莊子點上一支菸，也給我一支。

“說話算數？”

“操我就不明白了，我不就穿了條好褲子嗎，怎麼啦？招着誰了？覈算像我們這樣的家……操，我不說了。”

“像我們這樣的家”——這話讓我心裏“咯噔”一下，覺着真是傷到他了。直到現在，我都能看見莊子說這話時的表情：沮喪，憤怒，幾個手指捏得“嘎嘎”響。自他死後，這句話總在我耳邊迴盪、震響，日甚一日。

“沒有沒有，”我連忙說，“莊子你想哪兒去了？我是怕你……”

“我就是愛打個架哥你得信我，第一我保證沒別的事，第二我決不欺負人。”

“架也別打。”

“有時候由不得你呀哥，那幫孫子沒事丫拱火！”

“離他們遠點兒不行？”

我們不出聲地抽菸。那是個燜熱的晚上，我們坐在路燈下，一絲風都沒有，樹葉蔫蔫地低垂着。

“行，我聽你的。從下月開始，不打了。”

“幹嘛下月？”

“這兩天八成還得有點兒事。”

“又跟誰？什麼事？”

“不能說，這是規矩。”

“不打了，不行？”

“不行，這回肯定不行。”

誰想這一回就要了莊子的命。

1976年夏天，莊子死於一場羣毆。混戰中不知是誰，一刀恰中莊子心臟。

那年莊子19歲，或者還差一點不到。

最爲流傳的一種說法是：爲了一個女孩。可粘魚說絕對沒那麼回事，“操我還不知道？要有也是雪兒一頭熱。”

雪兒也住在我們那條街上，跟莊子是從小的同學。莊子在時我沒太注意過她，莊子死後我才知道她就是雪兒。

雪兒也是19歲，這個季節的女孩沒有不漂亮的。雪兒在街上坦然地走，無憂地笑，看不出莊子的死對她有什麼影響。

莊子究竟爲什麼打那一架，終不可知。

莊子入殮時我見了他的父親——背微駝，鬢花白，身材瘦小，在莊子的遺體前站了一會兒就離開了。

莊子穿的還是那件軍裝上衣，那條毛嗶嘰褲子。三嬸說他就愛這身衣裳。