張曉風：行道樹

張曉風：行道樹

每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的——在一片不適於生根的土地上。

有一天，一個炎熱而憂鬱的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人羣中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界裏，也有那樣完整的語言。

我安靜地站住，試着去了解他們所說的一則故事：

我們是一列樹，立在城市的飛塵裏。

許多朋友都說我們是不該站在這裏的，其實這一點，我們知道得比誰還都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裏。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。

是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城裏，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們儘可以節省下你們的同情心，因爲，這種命運事實上也是我們自己的選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。

當夜來的時候，整個城市裏都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜裏，我們在黑暗裏，我們在不被瞭解的孤獨裏。但我們苦熬着把牙齦咬得痠疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。

這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸着鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造着不被珍惜的清新。

落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水爲我們帶來故人的消息，在想象中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨裏哭泣着，我們一直深愛着那裏的生活——雖然我們放棄了它。

立在城市的飛塵裏，我們是一列憂愁而又快樂的樹。

故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然後，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。