張曉風：生活賦

張曉風：生活賦

生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦——

巷底

巷底住着一個還沒有上學的小女孩，因爲臉特別紅，讓人還來不及辨識她的五官之前就先喜歡她了——當然，其實她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一張紅撲撲的小臉。

不知道她有沒有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇地醜，而且顯然可以看出來，並不是由於老才醜的。她幾乎沒有鼻子，嘴是歪的，兩隻眼如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透着邪氣的兇光。

她人矮，顯得叉着腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎麼受的，她已經走了快一輩子的路了，卻是永遠分別是一隻腳向東，一隻腳朝西。

她當日做些什麼，我不知道，印象裏好像她總在生火，用一隻老式的爐子，擺在門口當風處，劈里拍拉的扇着，嘴裏不乾不淨的咒着。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕之後，一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣，在冷溼的落雨的黃昏，行人會在猛然間以爲自己己走入邪惡的黃霧——在某個毒瘴四騰的沼澤旁。

她們就那樣日復一日地住在巷底的違章建築裏，小女孩的紅頰日復一日的盛開，老太婆的臉像經冬的風雞日復一日的幹縮，爐子日復一日的像口魔缸似的冒着張牙舞爪的濃煙。

——這不就是生活嗎？一些稚拙的美，一些驚人的醜，以一種牢不可分的天長地久的姿態棲居的某個深深的巷底。

糯糬車

不知在什麼時候，由什麼人，補造了“糯”“糬”兩個字。（武則天也不過造了十九個字啊！）

曾有一個古代的詩人，吃了重陽節登高必吃的“糕”，卻不敢把“糕”字放進詩篇。“《詩經》裏沒有用過‘糕’字啊，”他分辨道，“我怎麼能冒然把‘糕’字放在詩裏去呢？”

正統的文人有一種可笑而又可敬的執着。

但老百姓全然不管這一回事，他們高興的時候就造字，而且顯然也很懂得“形聲”跟“會意”的造字原則。

我喜歡“糯糬”這兩個字，看來有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡“糯糬”，雖然它的可口是一種沒有性格的可口。

我喜歡糯糬車，我形容不來那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子羣中販賣歡樂。糯糬似乎只賣給孩子，當然有時也賣給老人——只是最後不免仍然到了孩子手上。

我真正最喜歡的還是糯糬車的節奏，不知爲什麼，所有的糯糬車都用他們這一行自己的音樂，正像修傘的敲鐵片，賣餛飩的敲碗，賣蕃薯的搖竹筒，都備有一種單高而粗糙的美感。糯糬車用的“樂器”是一個轉輪，輪子轉動處帶起一上一下的兩根鐵桿，碰得此起彼落的“空”“空”地響，不知是不是用來象徵一種古老的舂米的音樂。講究的小販在兩根鐵桿上頂着布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地隨着轉輪而輪迴起來了。

鐵桿輪流下撞的速度不太相同，但大致是一秒鐘響二次，或者四次。這根起來那根就下去；那根起來，這根就下去。並且也說不上大起大落，永遠在巴掌大的天地裏沉浮。沉下去的不過沉一個巴掌，升上去的亦然。

跟着糯糬車走，最後會感到自己走入一種寒慄的悸怖。陳舊的生鏽的鐵桿上懸着某些知名的和不知名的帝王將相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一種絕情的速度彼此消長，在廣漠的人海中重複着一代與一代之間毫無分別的乍起乍落的命運，難道這不就是生活嗎？以最簡單的節奏疊映着占卜者口中的“兇”、“吉”、“悔”、“咎”。滴答之間，躍起落下，許多生死禍福便已告完成。

無論什麼時候，看到糯糬車，我總忍不住地尾隨而悵望。

食橘者

冬天的下午，太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩着大地，像某些曾經蔓燒過一夏的眼睛，現在卻混然遺忘了。

有一個老人揹着人行道而坐，彷彿已跳出了雜沓的腳步的輪迴，他淡淡地坐在一片淡淡的陽光裏。

那老人低着頭，很專心地用一隻小刀在割橘子皮。那是“碰柑”處的橘子，皮很鬆，可以輕易地用手剝開，他卻不知爲什麼拿着一把刀工工整整地划着，像個石匠。

每個橘子他照例要劃四刀，然後依着刀痕撕開，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細地摘掉筋絡，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一個來，耐心地把所有的手續再重複一遍。

那天下午，他就那樣認真地吃着一瓣一瓣的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜裏。

難道這不就是生活嗎？太陽割切着四季，四季割切着老人，老人無言地割切着一隻只渾圓柔潤的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠過不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不苟地，以一種玄學家執迷的格物精神，細味那些神祕的金汁溢漲的橘子。