張曉風：我在

張曉風：我在

記得小學三年級偶然生病，不能去上學，抱膝坐在牀上，望着窗外寂寂青山、遲遲春日，心裏竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因爲小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

爲什麼痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裏，而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裏捱罵嗎？他們到底在幹什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起捱罵捱打都是好的啊！

於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗溼，老師說：

“XXX”

“在！”

正經而清脆，彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這裏。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜着好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一遊”不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或爲親情或爲友情或爲愛情，哪一種親密的情誼不能基於"我在這裏，剛好，你也在這裏"的前題？一切的愛，不就是“同在”的緣份嗎？身爲一個人，我對自已“只能出現於這個時間和空間的侷限”感到另一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。

天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。

我不是先知，從來沒有想做“救星”的大志，卻喜歡讓自己是一個“緊急待命”的人，隨時能說：“我在，我在這裏。”

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“‘古來聖賢皆寂寞’啊！”心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！

我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，彷彿面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這裏，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”

讀韋應物的《調笑令》時，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”

看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裏。

《舊約·創世紀》裏，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：“亞當，你在哪裏？”他噤而不答。

如果是我，我會走出，說：“上帝，我在，我在這裏，請你看着我，我在這裏。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢裏，也在我脆弱不堪一擊的人性裏。上帝啊，俯察我，我在這裏。”

“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室裏。

幾年前，我在山裏說過的一句話，容許我再說一遍，作爲終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

“我在！”就是爲了證明自己的存在。在這個世界上，在這個城市裏，在每一個人的心中，證明自己的價值。這是一種自信，一種堅定。