俞平伯：清河坊

俞平伯：清河坊

山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的。它和我們平素十二分諗熟，自從別後，竟毫不躊躇，驀然闖進憶之域了。我們追念某地時，山水的清音，其浮涌於靈府間的數和度量每不敵城市的喧譁，我們太半是俗骨哩！（至少我是這麼一個俗子。）白老頭兒捨不得杭州，卻說“一半勾留爲此湖”；可見西湖在古代詩人心中，至多也只沾了半面光。那一半兒呢？誰知道是什麼！這更使我膽大，毅然於西湖以外，另寫一題曰“清河坊”。讀者若不疑我爲火腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒有。

我決不想描寫杭州狹陋的街道和店鋪，我沒有那般細磨細琢的工夫，我沒有那種收集零絲斷線織成無縫天衣的本領；我只得藏拙。我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀。一種茫茫無羈泊的依戀，一種在夕陽光裏，街燈影傍的依戀。這種微婉而入骨三分的感觸，實是無數的前塵前夢醞釀成的，沒有一樁特殊事情可指點，也不是一朝一夕之功。我實在不知從何說起，但又覺得非說不可。環問我：“這種窘題，你將怎麼做？”我答：“我不知道怎樣做，我自信做得下去。”

人和“其他”外緣的關聯，打開窗子說亮話，是沒有那回事。真的不可須臾離的外緣是人與人的系屬，所謂人間便是。我們試想：若沒有飄零的遊子，則西風下的黃葉，原不妨由它們花花自己去響着。若沒有憔悴的女兒，則枯乾了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢？人萬一沒有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何爲呢？懷中不曾收得美人的倩影，則入畫的湖山，其黯淡又將如何呢？……一言蔽之，人對於萬有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落於渺茫了。在此我想註釋我在《鬼劫》中一句費解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切。”

離題已遠，快回來吧！我自述鄙陋的經驗，還要“像煞有介事”，不又將爲留學生所笑乎？其實我早應當自認這是幻覺，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺怎樣構成的。這或者雖在通人亦有所不棄罷。

這兒名說是談清河坊，實則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長街。中間的段落各有專名，不煩枚舉。看官如住過杭州的，看到這兒早已恍然；若沒到過，多說也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認它爲typical杭州街。我們雅步街頭，則矻磴矻磴地石板怪響，而大嚷“欠來！欠來！”的洋車，或前或後衝過來了。若不躲閃，竟許老實不客氣被車伕推搡一下，而你自然不得不肅然退避了。天晴還算好；落雨的時候，那更須激起石板窪隙的積水濺上你的衣裳，這真糟心！這和被北京的汽車輪子濺了一身泥漿是彷彿的；雖然發江南熱的我覺得北京的汽車是老虎，（非彼老虎也！）而杭州的車伕畢竟是人。你攔阻他的去路，他至多大喊兩聲，推你一把，不至於如北京的高軒哀嘶長唳地過去，似將要你的一條窮命。

哪怕它十分喧闐，悠悠然的閒適總歸消除不了。我所經歷的江南內地，都有這種可愛的空氣；這真有點兒古色古香。我在倫敦紐約雖住得不久，卻已嗅得歐美名都的忙空氣；若以彼例此，則藐乎小矣。杭州清河坊的鬧熱，無事忙耳。他們越忙，我越覺得他們是真閒散。忙且如此，不忙可知。——非閒散而何？

我們雅步街頭，雖時時留意來往的車子，然終不失爲雅步。走過店窗，看看雜七雜八的貨色，一點沒有ShowWindow的規範，但我不討厭它們。我們常常去買東西，還好意思摔什麼“洋腔”呢？

我倆和嫺小姐同走這條街的次數最多，她們常因配置些零星而去，我則瞎跑而已。有幾家較熟的店鋪差不多沒有不認識我們的。有時候她們先到，我從別處跑了去，一打聽便知道，我終於會把她們追着的。大約除掉藥品書報糖食以外，我再不花什麼錢，而她們所買絕然不同；都大包小裹的帶回了家，捱到上燈的時分。若今天買的東西少，時候又早，天氣又好，往往僱車到旗下營去，從繁熱的人笑裏，閒看湖濱的暮靄與斜陽。“微陽已是無多戀，更苦遙青着意遮。”我時時看見這詩句自己的影子。

清河坊中，小孩子的油酥餃是佩弦以詩作保證的；我所以時常去買來吃。叫她們吃，她們以在路上吃爲不雅而不吃；常被我一個人吃完了。油酥餃冰冷的，您想不得味罷。然而我竟常買來吃，且一頓便吃完了。您不以爲詫異嗎？不知佩弦讀至此如何想？他不會得說：“這是我一首詩的力啊！”

我收集花果的本領真太差，有些新鮮的果子，藏在懷中幾年之後，不但香色無復從前，並且連這些果子的名目，形態，影兒都一起丟了。這真是所謂“撫空懷而自惋”了。譬如提到清河坊，似有層層疊疊感觸的張本在那邊，然細按下去，便覺洞然無物。即使不是真的洞然，也總是說它不出。在實際上，“說不出”與“洞然”的差別，真是太小了。

在這狹的長街上，不知曾經留下我們多少的蹤跡。可是堅且滑的石板上，使我們的肉眼怎能辨別呢？況且，江南的風雖小，雨卻豪縱慣了的。暮色蒼然下，颯颯的細點兒，漸轉成牽絲的“長腳雨”，早把這一天走過的千千人的腳跡，不論男的女的老的少的村的俏的，洗刷個乾淨。一日且如此，何論旬日；兼旬既如此，何論經年呢！明日的人兒等着哩，今日的你怎能不去！不看見嗎？水上之波如此，天上之雲如斯；雲水無心，“人”卻多了一種荒唐的眷戀，非自尋煩惱嗎？若依頡剛的名理推之，煩惱是應當自己尋的；這卻又無以難他。

我由不得發兩句照例的牢騷了。天下惟有盛年可貴，這是自己證明的真實。夢闌酒醒，還算個什麼呢；千金一刻是正在醉夢之中央。我們的腳步踏在土泥或石上，我們的語笑顫蕩在空氣中，這是何等的切實可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有悽悱的顏色，那時候的想頭才最沒有出息；一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羨他人的好夢。去了的誰挽得住，剩一雙空空的素手；妒羨引得人人笑，我們終被拉下了。這真覺得有點犯不着，然而沒出息的念頭，我可是最多。

匆匆一年之後，我們先後北來了。爲愛這風塵來嗎？還是逃避江南的孽夢呢？嫺小姐平日最愛說“窩逸”。破爛的大街，荒寒的小衚衕，時聞瑟縮的枯葉打抖，尖厲的擔兒吆喝，沉吟的車骨碌的話語，一燈初上，四座無言；她仍然會說“窩逸”嗎？或者斗然猛省，這是寂寞長征的一尖站呢？我畢竟想不出她應當怎樣着想方好。

我們再同步於北京的巷陌，定會覺得異樣；腳下的塵土，比棉花還軟得多哩。在這樣的軟塵中，留下的蹤跡更加靠不住了，不待言。將來萬一，嫺小姐重去江南，許我談到北京的夢，還能如今日談杭州清河坊巷這樣的灑脫嗎？“人到來年憶此年。”想到這裏，心漸漸的低沉下去。另有一幅飄零的圖畫影子，煙也似的晃盪在我眼下。

話說回來，乾脆了當！若我們未曾在那邊徘徊，未曾在那邊笑語；或者即有徘徊笑語的微痕而不曾想到去珍惜它們，則莫說區區清河坊，即十百倍的勝蹟亦久不在話下了。我愛誦父親的詩句：

“只緣曾系烏篷艇，野水無情亦耐看。”

一九二五年十月二十三日北京。