劉墉：談自由

劉墉：談自由

在中國人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭地要被認爲不孝和無情。可是在美國人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會被讚賞，認爲那是自制的表現。

酷是不失規矩的自我發揮。

◎你有酷的資格嗎？

先說個有意思的事給你聽。

前天汪阿姨請我去參觀她在曼哈頓新買的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那層高樓：“瞧！那就是我家。”

“是陽臺上有盆大葉子樹的那戶嗎？”我和你媽媽也一起指。

正指呢，卻聽見背後一片匆促的腳步聲，衝來幾個穿制服的大漢，急着大聲問：“什麼事？什麼事？”

我一怔，說：“沒事啊！我朋友正告訴我們她家在哪一層，有什麼問題嗎？”

就見那幾個大漢長長吐了口氣：“天哪！我們還以爲樓上失火了，拜託你！以後不要隨便指好不好？”

原來他們都是附近大樓門口的管理員。

這件事讓我想起剛到美國教書的時候，常在辦公大樓的走廊跑，也曾被一個同事責怪。

我當時問他：“我又沒有撞到你，怎麼會影響你？跑，是我的自由。”

那同事卻板着臉說：“你跑，讓我以爲失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由。”

孩子，你們常認爲美國很民主、很自由，卻可能不知道在這些自由裏其實有許多不自由，甚至遠比中國人不自由。

就拿最屬於個人自由的“哭”和“笑”來說吧！

在中國人的喪禮上，可以呼天搶地，甚不哭的要被認爲不孝和無情。可是在美國人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會被讚賞，認爲那是自制的表現。因爲喪親是你自己的事，如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。

“笑”也一樣，你幾曾到高級西餐廳，見到人們拉開嗓門大笑？就算是太好笑的事，也得壓低聲音，因爲如果大笑，會打擾到別人，那也是失禮。

所以自由有個必要條件，就是不能影響到別人的自由；自由的基礎是自制和守法。

前兩天你媽媽也提到一件值得深思的事——

“你知道某某小提琴家，雖然是茱麗葉音樂學院先修班畢業，卻沒考進大學部嗎？”她說。

“拉得那麼好，爲什麼茱麗葉不收？”我不解地問。

“因爲他在先修班的樂團裏，太表現他自己，常常不聽指揮的。”你媽媽故作神祕地說：“茱麗葉大學部的主考官和先修班原來是相通的，先修班會把那些自以爲很酷而不聽話的學生，早早告訴主考官，讓他們不被錄取。

“可是那些常是天才啊！”

“天才管屁用！天才不尊重團體，就教人看不起。”

這也使我記起前幾年，你學溜冰時，有一次參加比賽，其中一個孩子溜得最好，獲得最熱烈的掌聲，卻沒得名。

你記得嗎？當時大家都覺得奇怪，四處打聽，才知道是因爲比賽規定不準把任何東西扔在地上，那個孩子卻在比賽結束時，得意地把手上的小花環拋向空中。

“這有那麼了不得嗎？她溜得太好了啊！”當時有人問。

“太好卻不守法，就不是太好。”裁判說。

親愛的女兒！我今天說這些，是因爲發現你們這些半大不小的孩子，動不動就說“酷”，甚至認爲酷是“只要我高興，有什麼不可以”，豈知這種酷不但傷害了自己、影響了別人，也由於在有秩序的社會裏沒秩序，造成許多危險。

我非常欣賞最近在李安《十年一覺電影夢》（張靚蓓編着）裏讀到的一段話——“拍國片像作皇帝，大家聽令於我；拍西片像當總統，總統是要出去取悅每個人的。”

李安這麼說，是因爲他在臺灣拍片時，導演最大，愛怎麼幹就怎麼幹；但是當他到好萊塢拍片的時候，卻總得跟製作人、演員、攝影和片廠溝通，他雖有導常的自由，卻要尊重每個人的意見。

看完這段話，今天如果你問什麼是“酷”，我要說：“酷不是作皇帝，是當總統；酷是不失規矩的自我發揮。”