劉墉：談天才

劉墉：談天才

天才不一定是“早慧”。

天才不怕打擊，也不怕別人惡意批評，他只是認清自己的目標，以鴨子划水的方式，按部就班地前進。

◎誰是真天才

今天下午我爲你上中文課的時候，你提到某某人是天才，又說你不是天才。

“什麼是天才？”當時我問你。

你支吾了半天，答不上來。

“那麼爸爸算不算天才？”我又問你。

你點了點頭，說大家都說爸爸是天才。

問題是，我有什麼特殊呢？我說：“爸爸的記憶力，有的地方奇好，有些地方又奇壞；會背書，可是不會記人名，又不會記英文單字，從小功課不好，爸爸什麼地方稱得上天才呢？

天才是一個非常抽象的名詞，你很難說怎樣的是天才，倒是能從許多事情上看出來，天才跟一般人有些不一樣。

舉個例子，大發明家愛迪生，人人都說他是天才，他也確實是改變人類命運的天才，可是他小時候卻被認爲是弱智，因爲他連最簡單的東西都搞不懂。

發現地心引力的牛頓是天才，可是當他坐在蘋果樹下，看到蘋果落地，就想蘋果爲什麼會往地上掉，卻不往天上飛，在當時也被認爲是愚笨。

於是我們發現天才常常是鑽牛角尖，懷疑別人所不會懷疑的東西的人。他對什麼都好奇，不但希望知道“是什麼”，而且總希望瞭解“爲什麼”。

天才也不一定都是“早慧”的。

不信你統計一下，那許多十二三歲就大學畢業，甚至十五六歲就拿博士的天才，後來又如何？在茫茫人海中，他們只是逐漸被淹沒。好比我早春就在屋裏培育的向日葵，雖然外面還在下雪，它們早已萌發。但是當我天暖時把它們移出去，又在旁邊播了幾顆新的向日葵種子。隔不久，那些後種的不但快快竄高，而且比那些溫室裏培育的更粗壯。

即使像莫扎特這樣小小年歲就成名的天才，據研究他真正完美的作品，也是在二十歲以後才產生，又因爲早期透支太多而早早死去。

你說在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什麼好處？只怕早期的虛名反而影響了他們後來的進步啊！

最近一個藝術系的學生也跟我提到天才這件事。他說以前在班上，他總覺得別人是天才，因爲他幾個小時都畫不好的東西，有些人一下子就能掌握。

他爲比懊惱了一陣子，後來想“我不是天才沒關係，我勤能補拙，如果用鴨子划水的本事，默默地努力，說不定將來也能成功。”

他現在成功了，成就遠遠超過同班的那些天才。最近他還對我說了一件很有意思的事——有一天，他參加藝術系的同學會，大家都四十多歲了，各自談兒子、談女兒，談怎麼賺錢，甚至談怎麼爲學校製作班級前面掛的牌子，可以得到不少回扣。

但是當他說他前一天下午去植物園寫生的時候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什麼？你還去寫生，昨天多熱啊！”

“那些繪畫天才都停筆了，都不再對藝術熱情，全班到現在只有我和另一個女生，還在努力創作。”他得意地說：“所以我現在居然可以講，如果班上有天才，我和那女生纔是淘汰又淘汰之後，剩下的天才。”

他的這段話講得真是太對了！天才是在別人都放棄的時候他不放棄，天才是鍥而不捨的努力、堅持到底的熱情。天才不怕打擊，也不怕別人惡意批評，他只是認清自己的目標，以鴨子划水的方式，按部就班地前進。

對！按部就班的前進。

你不是總看我在隆冬的時候點燃壁爐嗎？

我再急都得忍着，先把報紙撕開，皺成一團一團放在最底下，再擺上小樹枝，而後堆上較粗的枝子，最後才擱上大大的木塊。

我常一邊點火一邊想，那些沒耐心的人，可能草草堆上許多幹枝子，就放上大木塊。剛點燃的時候，火勢大極了，怎麼看都是一爐好火，可是小枝子很快地燒完，大木塊還沒能被燒透，那火就跟着熄滅。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

天才就是這樣，一步一腳印，認清目標，堅持到底。

孩子！我不知道你是不是天才，因爲天才在眼前看不到，如同一爐真正的好火在初燃時見不到；只有到了後半夜，當別人的爐火都已燒盡，別人的熱情早已冷卻的時候，才知道那仍然不斷散發熱力、溫暖人間的是一爐成功的火。

我會在遠方等着，看看你們這批小天才，以及不認爲自己是天才卻肯努力的人，誰會先放棄，誰又會堅持到底，終於攀上人生的巔峯。