韓少功：鄰家有女

韓少功：鄰家有女

谷爹很瘦，腦袋一偏，就橫擱在肩膀上；兩腿一纏，就纏成了不可思議的麻花；手往身後一插，竟從腰的另一邊伸出來。他全身的關節似乎可以隨意脫落和摺疊。如果要嚇唬我一下的話，似乎還可以說幹就幹，把自己扭成一個魔方，讓我在一堆身體部件裏找不到他的腦袋。

這位疑似魔方是忍不住來報喜的：在城裏打工的女兒回來了，給娘買來一雙皮鞋，一百三；給他當爹的買來一件毛衣，一百三；給二妹買來一件好時髦的衣，花裏忽哨，扯七吊八，打了好些補丁，鬼樣子，醜絕了，還是一百三。還帶來一盒高級糖，每一塊都包了三四層紙，要用鉗子夾着吃的，也是一百三……不知他爲何總是要報出價格，而且總是報出“一百三”。

他也許是記錯了。

照理說，谷爹有兩個打工的女兒，都是懂事顧家的姑娘。他的家境因此不會太差。但他還是找我借錢，說他要買一頭牛，手頭有點緊，求我借給他一百。他不久後就還了，但過不多久又來借，說小店要進貨，手頭實在週轉不開，求我再借給他三百。他不久後又還了。他信譽良好的借款史從此開始，每次借得不多，還錢也基本準時。

其實我懷疑他借錢另有所圖，比如把借錢的名聲張揚出去（裝窮能免去很多麻煩）；或者是滿足一種囤積鈔票的癖好（不管用不用得着的票子，多捏一些在手裏總不是什麼壞事）。但他並不是白借，雖然不還利息，人情卻有橋有路。有一次送來兩個梨子，是那種味道結澀的小酸梨——我不想吃，但收下了。另一次他送來兩支粗粗的蚊煙，是自己用廢報紙裹出的兩管鋸木屑，讓我熏熏蚊子——我說用不着，但也推辭不掉。他大概想以此表達謝意。

他對自己的信譽良好的借款史似乎又不無苦惱，有次在路上見到我，重重地嘆一口氣：“你住得離我家最近，但我硬是沒有借過你的光，吃了虧呵，吃了虧！”

這話是什麼意思？是他不忍心坑我？又不甘心這種不忍心？

我去過他家，參觀過他家門前的各種鮮花，參觀過他新屋的樓上樓下，不勝酒力但喝過他半碗谷酒，嗆得腦門冒出了汗，輕飄飄地左右無依。時值寒秋，我把雙手伸到烘罩的棉褥子下，很快就覺得自己的雙手和胸口暖烘烘的。在我的鼓動之下，谷爹藉着酒興唱了一些歌，無非是“茶罐小了難煨茶，丈夫小了難當家”一類，或者是“郎在高山姐在衝，兩人相愛路不通”一類。他唱完了，搶在我前面自我評點：“好深沉咧！好深沉咧！”——這是指一首關於孤兒的歌。

他接下來說起了他的牛，就是他不久前借錢買來的牛：那哪是牛呢？比人還懂事！比人還要知書識禮！

每天早上，他根本不用放牛，只消把牛欄門打開就行。那條大黃牯不僅自己識得路，而且不吃鄰家的禾，不吃鄰家的菜，自己左拐右折，直奔湖邊的草坡去尋食。到了傍晚，你往牛欄裏一看，嘿，它又回到了牛欄裏，決不會在外迷路。“它前世一定是個人，不然不可能這樣靈性。你信不信？”

他這樣說。

谷爹的兩個女兒都外出了，家裏只留下“滿姨”——這是當地人對最小女兒的稱呼。可憐滿姨幾年前在一場大病中瞎了雙眼，留下兩個空洞的眼窩子，至今沒法上學讀書。但家住學校附近，她常常摸到學校裏去，隔着窗子聽老師們上課。她現在居然已經能一字不差地背出九九表，背出兩位數的平方表。《喀秋莎》、《阿里郎》、《外婆的澎湖灣》一類歌曲，她也都會唱。客人們去她家閒坐，最常見的節目就是叫她來一段背誦，從九九表到平方表，背得客人們大爲驚詫。

我只到她家去過一次，但後來有一天經過那裏，發現她站在門口，遠遠地把眼窩朝向我，嘟噥出一句：“韓少功！”

小孩對我直呼其名，聽上去有點怪怪的。

旁邊一位正在破竹的老人逗她：“喊錯了不是？韓少功在哪裏？”

“就是韓少功！”她仍然望着我。

我也想逗逗她，故意彆着嗓門，“我是龍老師呵！”

她搖搖頭。

“你怎麼知道不是？”

“我記得你走路的聲音。”

谷爹走出大門大聲喝斥：“沒大沒細，討打麼？大人的名字是你喊的？喊‘韓爹’，聽見沒有？”然後對我綻開一臉笑，“她呀，長一雙狗耳朵。你還只走到校門那邊，她就聽出來了。”

在旁邊破竹的老頭還說：“她連過路的牛是哪一頭，都聽得出來。”

這當然令我吃驚。既然她聽得出過路的牛是哪一頭，那麼她想必也能聽出過路的狗是哪一隻？過路的雞是哪一隻？或許也能聽出飛過的是哪一隻鳥和哪一隻蜜蜂？她是否能在深夜聽到這山峒裏各種人的祕密、動物的祕密、植物的祕密、泥土和流水的祕密……乃至我深夜裏一聲嘆息？

我與她玩過一次從五個手指中猜出中指的遊戲，也就是那麼一次，我早就差不多忘記了。我吃驚地得知，從那以後，我的一線腳步聲就永遠留在那裏了，作爲我生命的一部分，在一個小盲女的黑暗裏永遠收藏。