韓少功：津巴佬

韓少功：津巴佬

兆青參加全公社修路大會戰的時候，在工棚裏是最不受歡迎的人。人家說他到工地上來，除了赤條條的一條龍，什麼也沒有帶。人們所有的財物都被他共產。臨到吃飯，現筷子沒有了，八成就是他搶先一步竊走，正在用來扒他的飯。發現毛巾沒有了，必定是他剛纔順手扯走，此時正在什麼地方，抹洗他骨頭豐富的胸脯或闊大的鼻孔。知青在意他一口焦黃的牙齒，在意他長長的鼻毛，對他偷毛巾最爲痛恨。把毛巾奪回來以後總要用肥皂狠狠洗幾遍，還懷疑毛巾上殘留着他鼻孔裏的污穢。他厚着臉皮笑笑，反倒指責對方小氣，有時更寡廉鮮恥，“我又沒有拿毛巾給婆娘洗胯，你這樣怕做什麼？”

兆矮子什麼事都往膀襠裏說。哪個流鼻血，他就說你來了月水麼？哪個去小便，他就說你探出頭來看天麼？就這兩句玩笑話，他可以百說不厭，也不覺得單調乏味。

他還說到自己的兒子三耳朵，說到這個不孝之子勾引鐵香私奔，“老子還沒動手，他倒先一腳搞了個街上的婆子，你看氣人不氣人！”

女知青對他最爲反感。每次出工，不願意同他在一起。

他在家裏本來是從不用肥皂的。但他容不得別人有什麼特殊，容不得世界上有什麼東西可以逃脫他的探索。沒過多久，他也對肥皂產生了興趣，偷毛巾的時候總是連肥皂一併捎帶。洗得興起，一條褂子就洗出轟轟烈烈一大盆肥皂泡，在肥皂的主人眼裏實在是慘不忍睹。

牟繼生下工回來。發現自己剛買來的一塊肥皂已經成了一小塊，都認不出了，不免悲憤。“兆矮子，你這傢伙一點道德也沒有，侵佔他人財產，犯法你知不知道？”

兆拉長臉，“你吼什麼？我是做祖爺的人了，孫子都放得牛了，都撿得柴了，用一下你的鹼都犯法？”

“你看你何事用的！賠！你賠！”

“賠就賠！一塊肉都賠不起麼？老子賠你十塊。你看你這樣範！”

旁邊有人打趣：“你拿龍根來陪”

兆青臉色炸紅，“以爲老子賠不起？老子的豬婆剛下崽，一天就要吃一鍋潲，天看天就要出欄。”

對方還是實事求是，“就算你的豬婆屙金子，也要你捨得呵。”

“我就賠，就賠！脫了褲子賠渠。”

牟繼生跳起來，“褲子不要，你那褲子是人穿的麼？”

“怎麼不是人穿的？縫了還沒有一個月。”

“婆娘的褲子一樣，屙尿都找不到地方。”

牟繼生最蔑視鄉下人的抄頭褲，靠一根草繩勒着，沒有皮帶扣環，更沒有什麼線條，兩個寬闊在大的大褲筒，褲襠正反兩面一個樣。人們總是前後兩面輪換着穿，於是後襠常常到了前面，鼓鼓囊囊向前隆出，給人一個下身接反了方向的感覺。

“那你要何事搞？”

牟繼生沒想出兆矮子那裏有什麼看得上眼的東西，一籌莫展，只好把一塊鹼的問題留待以後去解決。

到這個時候，我們才明白爲什麼馬橋人把兆青叫作“津巴佬”。津巴佬就是嗇巴佬、吝高鬼、小氣鬼的意思。在馬橋詞彙中，“津”與“巖”相對。“巖”指呆笨或者憨厚，是山性的東西：“津”指狡猾和精明，是水性的東西，倒也同古人“仁者愛山智者愛水”一說暗合。考慮到古代有河流的地方纔有交通，有商業，有更多的盤算和計較，用“津”字來描述精於算計的人，當然不無道理。

我同兆青一牀睡過幾天，最不能忍受他的磨牙。每天夜裏，他不知懷着對誰的深仇大恨，嘎巴嘎巴地咬牙切齒，徹夜不息，像不屈不撓嚼下了成噸的玻璃或者成噸的鋼釘，整個工棚都隨之震動。即使隔了好幾個棚子，不眠人的神經想必也被他的牙齒咬緊和咬碎。我注意到，很多人早上起來，都紅絲入眼，眼皮鬆泡，頭髮散亂，手腳軟軟的，像經歷一場大難之後的疲憊不堪痛苦難言。如果沒有兆矮子的磨牙聲，大家恐不嚇成這樣子的。

兆青卻若無其事，走路輕巧無聲，有時還咧開一嘴黃牙笑一笑，把夜晚的仇恨掩蓋得不露痕跡。

我提到這件事。他好像有點得意，“你沒睡好？我何事沒聽見？我睡得連身都沒有翻。”

“你肯定是風重了，再不就有一肚子蟲！”

“是要看着郎中。你借我點錢，三塊、五塊都行。”

又是借錢。經過幾次有借無還的慘痛教訓，我現在一聽就冒火，“你還好意思開口？我開了銀行？”

“就借兩三天麼。兩三天，豬一出欄我就還。”

我不會相信他。我知道，不僅是我，幾乎所有的知青都在他面前失過手，錢一出手就很難回頭。他借錢似乎已成了一種愛好，一種趣味，一種與實際目的沒有多少關係的文化娛樂——常常在他並不需要錢的時候。有一次他情願被照相公罵得狗血淋頭，上午傳了他一塊錢，下午在他的拳頭之下原物退還，什麼事也沒有幹。當然，借錢本身就是事，一張票子在自己的衣袋裏暖了幾個時辰，心裏可以十分踏實和愉快、“錢和錢一樣麼？”有一次他認真地說，“用錢莫什麼了不起，是人都會用。用什麼樣的錢，用得快活，那纔是講究。”。

他又說：“人生一世，草木一秋，錢算什麼東西呢？人就是要圖個日子快活。”

倒說得很有哲理了。

他磨牙依舊，最後只能被我忍無可忍地驅逐，搬到另一個棚子裏去。其實他沒什麼東西可搬，沒有被子，沒有箱子，沒有碗也沒有筷子，甚至沒有自己的扁擔和鋤頭。對他不懷好意的一身清白，沒有任何一個工棚的人願意收留，連他的一位同鍋堂兄，也嫌他一牀草蓆都沒有，不願與他共牀合夥。好長一段日子過去了，他還沒有找到自己可以歸屬的窩。這不要，他與別人一樣，還是每天都活着，尖尖細細地活着。一到落黑，黑夜沉沉擠壓出他的卑微。他儘量洗乾淨腦袋和手腳，儘量堆出可愛的嘻皮笑臉，一個個工棚串過去，暗暗尋找目標，半求半賴地見空牀就上。你一不提防，他就鑽到牀角去了。你再一遲疑，他就佯作鼾聲呼呼了。你怎麼罵他打他，你怎麼揪他的頭髮和耳朵，他就是不睜眼，就是不動。

你打死他吧。

他個頭小，精瘦如干蛤模，睡在牀角似乎只有欠欠的一小握，加上屈背縮腳，倒也真佔不了多少地方。

如果哪一天衆人提防得緊。他實在找不到容身之隙，就會在某個避風處架兩條扁擔，扁擔上和衣度過一宵。這是他的一門絕技。他甚至曾經表演過在一條扁擔上睡覺的本領，呼呼睡上半天，絲紋不動，不會掉下來，一條背脊骨，足以讓踩鋼絲質雜技演員瞠目。

他情願每天晚上施展他的扁擔功，決不願意回家去搬來一牀草蓆。有點奇怪的是，他寢霜宿露，從沒有發過什麼病，反而永遠精神抖擻如一隻小公雞。我每次醒來的時候，他早就忙開了，坐在朦朧的晨光裏磋什麼草繩或磨鋤頭片子。我睡眼惺忪到工地上的時候，他肯定早已幹出了一身汗。太陽出來了。太陽燃燒着大地上瀰漫無邊的霧氣，給兆矮子全身鍍上桔色光輝。我特別記得，他挖土的動作很好看，沉重的鈀頭不像是他揚起來的，而是自動彈躍起來的，隨着他的步子，一步一道輕鬆的輻線，抑揚有致。把頭落下來的瞬間，手腕一擺，鈀頭順勢轉過來，套頭將土疙瘩準確而及時地擊碎。他的雙腳虛實交替均勻地踩在節拍上，決無拖泥帶水的動作，決不會有時間和氣力的絲毫浪費。他的動作不可以個而論，所有的動作其實就是一個，不可分解，一氣呵成，形隨意至，舒展流暢，簡直是一曲無懈可擊的舞蹈。他低着頭，是桔色光霧一優雅而燦爛的舞星。

這臺出工機器的工分當然最多。如果是記件工的話，他常常一天做下人家兩三天的工，讓大家眼紅而且不可思議。儘管如此，他仍然在扁擔上過夜。我後來才知道，他平時在家裏也是這樣過的——他娃崽七八個要吃，兩張牀上的破被子要蓋着娃崽，實在輪不上他。

計劃生育運動開始的時候，他是重點結紮對象。他對此最爲不滿，說共產黨管天管地，怎麼還要管到褲襠裏來呢？

後來還是乖乖地去了公社衛生院。關於爲什麼是他而不是他婆娘去結紮，說法很多。他說婆娘有病，扎不得。別人則說他擔心婆娘偷人，紮了以後容易瞞天過海。還有人說，什麼呵，結紮的人每人可以享受政府獎勵的兩包葡萄糖和五斤豬肉指標，兆矮子從未吃過葡萄糖，所以爭着去挨一刀，也享受一回。十多天以後，他出門了，上工了，臉皮颳得青青的，臉色也紅潤了許多，好像葡萄糖真他孃的有神效。後生們笑他，說都是婆娘去扎，哪有男人去扎的？一刀割下去，“不成了個閹官子麼？他急得不行，說政府保證過，決無此事。見衆人還不信，把褲子扯下來讓大家參觀一洗自己的不白之冤。

黑相公與他有肥皂之怨，不想放過他，說模樣雖說沒怎麼變，天曉得還管不管用？

兆青說：“小子。把你的霞妹子叫來，你就曉得它管不管用了。”

霞妹子是一位女知青，黑相公剛剛打上主意的對象。

黑相公紅了臉，“他這個鱉耍流氓！”

兆矮子慢慢扎褲頭，“說你的霞妹子你就心痛了吧？你霞妹子那麼圓的屁股，不是讓人……”

話還沒有說完，黑相公衝到他面前，一個蒙古式摔跤的揹包動作把他放倒。他擡起頭來的時候蒙着滿臉的泥。

泥臉爬起來跑得遠遠的，破口大罵，“崽呵崽，崽呵崽，老子的孫都看得牛了，老子是剛動了手術的，剛出院的病人，連公社何部長都來慰問我，說我爲國家作了貢獻，你敢打？你敢打？……”

他捂着肚子回家，放出話來；他被打出了內傷，服草藥花了五塊多錢。他已經拿走黑相公的一把鋤頭，權且抵三塊兒；一條毛巾抵了五角——黑相公還欠他兩塊多，不還是不行的。

他的結紮手術，從此成爲他在任何事情上要價的理由，成爲他到處通行的優待證。他今日要犁田（犁田的工分高），是因爲他紮了；他明日不犁田（榨油的工分更高），也是因爲他紮了；他今日要秤桿翹《到隊上分谷的時候），是因爲他紮了；他明日續秤桿跌（給隊上交糞的時候），也是因爲他紮了。他居然一直很成功，甚至企圖把這種成功擴展到馬橋以外的地方。他同複查一起到縣裏去買種籽，在長樂街上班車。他堅決不買車票。他不是沒有錢，公家的錢，不是他身上的肉。但他對錢出手有本能的反感和痛恨，對任何票價都憤憤不已一“一塊二？哪裏要一塊二？就這幾步路，頂多兩角錢！”

他一口咬定。

售票員好笑：“哪個請你來坐呵？你要坐，就是這個價，不坐，趕快下去！”

“三角，三角算了？四角？四角五？”

“國家的車，哪個同你還價！”

“這就怪了，做生意不還價，我們那裏買擔糞都有個商量好打。”

“你去買糞呵，沒人請你來坐車。”

“你這妹崽是什麼話？”

“快快快，一塊二，拿錢來。”

“你你你們要這麼多錢做什麼？我就不相信，這麼大一隻汽車，多坐個把人，未必車輪子就要多轉一下？”

“下去下去！”對方不耐煩地把他往下推。

“救命呵！救命啊！”兆青死死攀住車門，一屁股坐在地上，“老子剛剛扎過的，公社於部都來慰問過我，你敢不讓我坐？”

司機和售票員同他說不清，滿車的乘客也急得喊成一片，要司機快點開車。複查有點怕，趕忙掏出錢來，把票買了。

事後，兆青的臉色一直不好着，把車窗撥一撥，把座墊揪一揪，憤憤地吐痰，到了站也不下車，被複查喊了幾次，發現自己已經是車上最後一個人了，還遲遲不肯鑽出門。“夷邊人就是拐。兩斤肉的價錢，就坐這一泡屎的工夫。”

口裏不乾不淨地罵了一通。

從縣裏回來，他說什麼也不坐班車了，對一切班車也滿腔怒火，路上每看見一輛，就“臭婊子”、“賊嬲的”之類叫罵一通，唾沫星子朝風馳電掣的汽車追過去。到後來，一切汽車都在他的憎惡之列，都要被他惡狠狠地瞪上一眼。走到黃市，一輛吉普壓死了農民的一隻鴨，司機不肯賠，同鴨的主人拉拉扯，不干他兆青的什麼事。他不知哪裏來的沖天怒火，從圍觀的人羣外擠進去，二話沒說就是一拳，打得司機向後仰坐下，鼻孔立即流血。圍觀的人本來同情鴨子的主人，怯於司機的威風，還不怎麼敢說話，一見有人帶了頭，立即冒出一片喊打聲，駭得司機和他的同夥臉都白了，趕忙掏出錢來消災。

吉普驚慌地跑了。鴨的主人對兆有滿心感激，說這個司機是縣政府的，以前經常來這裏，是大名鼎鼎的一霸，剛纔不但不賠鴨，還說鴨子妨礙了戰備任務。要不是兆青仗義，司機說不定就把他抓到縣裏去了。

兆青沒注意旁人的感激和敬佩，也沒人注意縣政府意味着什麼，還在氣呼呼地後悔，說吉普車溜得太快了，早知道這樣，就找一根扁擔撬住輪子。

他和複查繼續趕路，想搭一搭順路的拖拉機，攔了幾次，都被拖拉機司機拒絕，只好在熱氣逼人的公路上走着。複查一路上走得大汗淋頭，忍不住埋怨：“反正是隊上出車錢，你硬要省下來做什麼？這不是，自己找苦吃！”

“貴得不平民憤麼！”兆青是指車票價，“我這個人可以少吃點，可以少穿點，就是心裏慪不得氣。”

一個又一個公路牌數過去了。他們渴得喉眼冒煙，碰到一個路邊賣茶水的攤子，一分錢一碗。複查喝了兩碗，要兆青也喝。兆青白了他一眼，沒說話，也不喝，只是屈着身子在樹蔭下睡。他們冒着日頭再走了十來里路，路過一口水井，兆青這才從路邊窯棚裏借來一個碗，一口氣喝了八碗，喝得水嗝翻滾兩眼翻白口吐泛流，差一點沒接上氣。他得意地教導復：“醒崽哎，我說你龍根毛還沒長齊，不曉得過日子的艱難辛苦。我說這號人，賺不了別人的錢，自己的錢還是可以賺的。”

隊上給出差的人一天補助五角錢的伙食。兆青餓着走了一天，留了個整數回家，還得了路邊塞棚裏的一隻碗。