韓少功：憐相

韓少功：憐相

兆青到縣城裏看了一回世界，回來以後，免不了有一些人用他好奇地打聽街上的事情。兆青無心把城裏情況說得很具體，一律草草打發。人家問房子，問汽車，問人貌，他都是說：“有什麼呵？好憐相的。”

“憐相”是漂亮的意思。

他沒有笑容，毫無談興，對打探者敷衍幾句然後就去挖土。

我後來才從縣城的光復老師那裏知道，兆青老館在城裏的時候，哪裏都不去，一直在老師家裏蟋曲着小小的身子，縮在椅子上睡覺，甚至不朝窗外瞥一眼。他臉上一團粗橫的怨氣，一點也。不願意看見那些漂亮的高樓，說有什麼好看呢？我們不比你們街上人，一看這些就心裏堵。遭孽呵，這麼大的屋，要好多人做好多工才砌得起來？

他第一次看見火車站準備南運的羣山一樣的石料，看到大理石板光可鑑人，還哇哇哇地哭了起來，鼻涕抹上衣袖。“娘哎娘，這要打熔好多鏨子纔打得出來！”

他讓旁人嚇了一大跳。

回到鄉親家裏，他反常地吃得很少，對一隻鄰家的狗特別惱怒，顯得脾氣很壞。鄉親知道，他的父親就是一個巖匠，打了一輩了巖頭，已經死了。

在我看來，比起後生們對城市的讚歎來說，兆青的哇哇大哭更多保留了“憐相”一詞的原義。馬橋沒有“美麗”這個詞，只有“標緻”、“乖致”、“乖”一類可作替代，最爲常用和流行的卻是“憐相”。在漢語裏，美與憐早有不解之緣，不算特別的奇怪。美使人疼，故有“疼愛”；使人憐，故有“憐愛”。一切美好的東西都在中文裏透出哀婉的情接。我讀過一篇西方學者評介日本作家川端康成的文章，文章說川端不愛用“悲”字，總是用“哀”字，因爲在漢語裏，“哀”與“愛”同音，在聲音上溝通了兩種情感——或者說，在川端看來其實就是一種情感，由被文字粗暴地分割。文章從一點出發，論述川端的審美態度中的悲世情懷。其實，文章的作者不知道，漢語的“悲”字同樣承擔着美的詮義。古人說“悲角”、“悲商”、“悲絲”、“悲管”、“悲歌”、“悲響”等等，其中的”悲“字差不多都可以用“美”替換。我在大學的古文教授就是這麼說的。他反對一九六四年版的《辭源》僅僅把“悲”限義爲悲愁傷痛——那樣的話，古人用“悲”來廣泛形容一切音樂也包括歡樂或豪壯的音樂，就變得十分費解了。

我贊同我的古文教授。

在那一刻，我想起了馬橋，想起了馬橋的“憐相”，想起了兆青在一切高樓大廈面前忍不住的哭泣。中國的美總是在“哀”、“悲”、“憐”的方塊字裏流淌，於是，兆青的淚水總是在現代化的美景前拋灑。