我的父親喬布斯：他把我當做人生中的一個污點

　　編者按：在蘋果公司創始人史蒂夫·喬布斯和他的初戀女友克里斯安·布倫南23歲那年，他的長女麗薩·布倫南-喬布斯出生了。擁有一位天才的億萬富翁父親是種什麼樣的感受？麗薩寫進了自己今年9月4日出版的回憶錄《SmallFry》裏。時至今日，她仍記得自己喜憂參半的童年時光，一面是爲了生計苦苦掙扎的單身母親，另一面則是作爲蘋果公司創始人的那位善變的父親。本文略加摘錄。
　　
　　在父親去世前三個月，我踮着腳尖溜進父親的房間，他靠在牀上，穿着短褲，瘦弱的雙腿像胳膊一樣露在外面，看上去像蚱蜢一樣彎曲了起來。
　　
　　“嘿，Lisa。”他對我說道。
　　
　　等到他睡着了，我開始在屋子裏四處閒逛，尋找着一些我也不知道是什麼的東西。整個屋子都很安靜。赤土色的地板上偶爾有陽光照射進來，除此之外其他的地方，我的腳踩上去都感覺有些涼。
　　
　　靠近廚房的一個櫃子裏，我發現了一瓶昂貴的玫瑰面部噴霧。我將浴室的門關上，又關了燈，坐在了馬桶座上，將噴霧噴向空中，然後閉上了眼睛。細細一層噴霧均勻散落到我的身上，給人涼爽而又神聖的感覺，就像身處一片森林之中或者是在一座古老的石頭教堂一樣。
　　
　　在灑落的霧氣中，一種感覺開始慢慢而又清晰地浮現出來：來到這個房子看我生病的父親對我來說是一種負擔，是一件麻煩事。
　　
　　“因爲他是你的父親”
　　
　　1978年春季，在我父母都是23歲那年，我的母親在俄勒岡州朋友家的一個農場生下了我。幾天之後，我的父親纔到。但他並沒有飛奔過去看我，而是對在農場遇到的每一個人說道：“這不是我的孩子。”
　　
　　我的父母將我帶到田間，將毯子鋪在地上，又將我放在毯子上，然後開始翻閱一本爲嬰兒起名的書。一開始，他想給我起名叫Claire，這樣說了兩三個名字，但兩人都沒有達成共識。
　　
　　“叫Lisa（麗薩）怎麼樣？”母親最後說道。
　　
　　“好的，就Lisa了。”他高興地回答——在我母親懷孕期間，父親開始開發一款電腦，也就是後來被命名爲“Lisa”的那款。
　　
　　然後第二天，他就離開了農場。
　　
　　“爲什麼他都不承認是我的父親，你還讓他一起給我起名字？”“因爲他是你的父親”，母親這樣回答道。
　　
　　直到我兩歲那年，母親才通過做房屋清潔和服務員的工作補上了她的福利金。在這過程中，我父親沒有提供任何幫助。1980年，我們通過加利福尼亞州聖馬特奧縣地方法院向我的父親提起訴訟，要求他支付我的撫養費。我父親否認同我存在親子關係，並在證詞中發誓說自己患有不育症，另外還說了另外一個男人的名字，說他纔是我的父親。
　　
　　地方檢察院依靠當時還是新鮮事物的DNA檢測做出最後裁決：我的父親每月支付撫養費385美元——他主動將撫養費金額增加至500美元。另外，他還需要承擔我在18歲前的醫療保險費用。在我父親律師的堅決要求下，這次訴訟案件最終在1980年12月8日結案。四天後，蘋果上市，一夜之間，我父親的身家超過了2億美元。
　　
　　“任何東西，我都不會給你”
　　
　　到我七歲那年，母親和我已經搬了13次家。每次我們都不是正式簽訂租賃合同，要麼住在朋友家的臥室裏，要麼是臨時找一個別人轉租的住處。父親會時不時來看我們，大約每個月一次。每次來，都是先聽到他汽車的發動機在我們的車道上轟隆作響，聲音迴盪在整個房子甚至到另一側的木柵欄旁，整個空氣似乎都瀰漫着興奮的氣息。
　　
　　我很期盼他的到來，每次都想他什麼時間纔會再來，在他走後，我也會想到他。但真正當他出現在我們面前，我們真正在一起的這段時間裏，卻像一片奇怪的空白，就像他的跑車發動機關閉之後靜默的空氣一般。
　　
　　在他離開後，我會和母親談論關於他的事情。“爲什麼他的牛仔褲到處都是洞？”我問母親。我知道他應該有數百萬美元的家產，知曉細節會讓我們感覺自己也是他生活中的一部分一樣。
　　
　　母親說父親其實有點口齒不清，“這主要是因爲他的牙齒問題，這些牙齒多年來一直相互撞擊，擊中的位置發生磨損、出現破裂，看上去就像是鋸齒形或者是像拉鍊一樣。”
　　
　　她說道：“他的手掌很奇怪，非常平。”
　　
　　我將拉鍊形牙齒、破爛的牛仔褲以及平坦的手掌看作是他所獨特具備的神祕品質，好像正是這些品質讓他在我心目中與其他的父親顯得不同，並且顯得更好一樣，而我，也會比那些父親一直在身邊的孩子更好。
　　
　　在很長一段時間裏，我都希望如果我扮演好我的角色，他心愛的女兒，那我的父親也就會扮演好他對應的角色，溺愛的父親。但是，如果我真正客觀