所有甲方都是紙老虎

　　我覺得所有甲方與乙方天生存在着巨大的誤會。我的海報設計師朋友常跟我吐槽，甲方爸爸的要求沒有最驚豔，只有更驚豔，比如“你這個黑色我覺得太黑了，我想要黑中帶一點彩色，彩色的黑，明白嗎？”朋友當然不明白，但他說“好的，兩天後給您”。然後朋友盡情玩了兩天，什麼也沒幹。兩天後甲方收到海報，滿意地讚歎：“我說吧，調成彩色的黑，整體感覺一定好些！”
　　
　　在賣字生涯中，我也遇到了許多奇葩甲方。有一種甲方，心裏有幅《清明上河圖》，但到嘴邊就變成了《小雞啄米圖》。審稿時，他拼命把手臂往上舉，做出一副費玉清的樣子：“這不是我要的效果，我要的是……那樣的！那樣！”我從前常爲此感到智商被侮辱，但現在的我，只要觀察甲方爸爸揮手的力度和神態，就能猜到他們想表達什麼。
　　
　　我也寫點電影推廣文，時不時會遇到一些自戀的甲方爸爸——“之前的推廣文都是我給的方向，不然十幾億票房怎麼來的？”這種甲方其實好對付，只要跟着他的思路走就行了，反正出了事他背鍋。
　　
　　明騷易躲，暗賤難防。悶騷型的甲方爸爸就沒那麼好搞定。這類甲方總是拐了十八彎的山路暗示我，要誇他們——不能簡單粗暴，得和他們“含蓄”作風相符合。但“含蓄”誇獎有個前提條件：一個理解能力達標的金主。有的甲方連最基本的“欲揚先抑”都欣賞不來。有一次，某電影公司要我不露聲色地讚美他們。我寫道：“該公司剛入圈時出品的電影反響平平，但只發展了5年，就交出瞭如此高品質的喜劇片。”多好的話啊，翻譯一下就是：我們起點低，但我們很努力；我們過去慘，可現在了不起。然而很多甲方不具備大局意識，一看到貶義詞就打死——這公司看到“反響平平”，立馬被戳到痛點，直接找我領導，害我跪了3天A4紙。
　　
　　還有一種終極甲方，叫作“無理取鬧型”。曾有經紀人請我給他家一名走搞笑路線的微胖男明星寫文章。前期溝通時，我們相談甚歡，可收到稿子後，他立馬翻了臉：“兄弟，你這事兒辦得不厚道啊。”“怎麼了哥？哪裏出了問題？”我慌了神，趕緊打開他發過來的文檔，發現有句話被標黃了——“他在我的印象裏，一直是個可愛的小胖子，很討喜，出演這類角色渾然天成。”對方聲色俱厲地說道：“請把‘小胖子這樣的描述換掉，不要醜化藝人！”醜化？請給全世界的微胖人士道歉好嗎？！
　　
　　還有一次是某位演偶像劇的女明星接到了一部不錯的劇情片。宣傳公司請我寫篇稿。我熬夜把劇看了，覺得確實演得不錯，於是動情寫道：“難得在她的眼睛裏看到了複雜的情慾與糾結，令我十分驚喜。”誰知宣傳方看完初稿後，怒氣衝衝地讓我把“情慾”這種詞換掉，“有損我們家藝人的形象”。嚯！那還演什麼劇情片，回去繼續演偶像劇吧。
　　
　　在歷經磨難後，我終於徹悟，其實很多時候甲方並不知道自己要什麼，要的只是“閉嘴！聽我說”的帝王感。所以各位乙方同仁，當我們面對這些紙老虎時，我們唯一的解決辦法就是站起來熱情地、響亮地回答：“好的！爸爸！”翻譯爲人話是：該幹嘛幹嘛。