活着，就得堅強

　　二十歲之後，才忽然懂得這種使人黯然神傷的情感。

　　離家千里，每年回去兩次。跟幾千人搶一張票，和幾百張不同神色的面容涌在一起，坐幾十個小時的火車，目的只爲見她一面。

　　她時常跑來車站接我。南國的冬，細雨迷離。她就這麼一臉企盼地站在那兒，踮着腳，昂着頭，舉着手，生怕我看不見她。每次見到這樣的雨，這樣充滿希望的她，我就會想起十五年前的舊事。

　　那時，我悲苦的父親一息尚存。

　　他氣若游絲地躺在牀上，眼睛微閉，雙脣翕動，偶爾顫出一陣陣短促的呻吟。牀單上浸滿了黑紅的血跡，鋪天蓋地的腥味，吞噬了童年的記憶。

　　母親抱着他，噙着淚花讓我趕緊去四舅家借兩百塊錢。我記得，那時的家是昏暗的小燈泡，是漏雨的泥瓦房，是一貧如洗的無奈和窘迫。

　　四舅住在幾公里之外的向陽街。沒有錢，坐不了三輪車，我只好一路小跑着去。我拼盡全力地跑啊跑，從來沒有這麼認真過。雖然，那年我不過十歲，但我很清楚地明白，父親的性命就握在我稚嫩的手中，懸在我慌亂的雙腿上。

　　十萬火急地敲開了四舅的家門。四舅懶洋洋地躺在沙發上，面無表情地聽我求救。我承認，當時我的確被嚇傻了，有些語無倫次。不過，要點我傳達到了：父親不行了，急待二百塊錢救治。

　　我以爲，四舅會起身，會跟着我一路小跑着回去，會用他的慈悲和無私來拯救我的父親。那時的我，多麼天真而又飽含善美的希望。

　　四舅的回答簡單而又幹脆：沒錢。我的哀求和解釋全然無用。

　　刺眼的白熾燈掛在天花板上，電視裏播放着喧雜的足球賽。我是在一片歡呼中走出去的，有人進球了，我知道。

　　我爲當年的自己而覺得驕傲，因爲在走出那扇門之前，我一直沒哭，更沒有回頭。回程的路上，我一面狂跑，一面迎着南國的小雨嗚咽。我無法道出那一刻的悲絕和哀痛，在一個孩子有限的胸懷裏。

　　快到家門口的時候，我停了下來，擼起溼冷的袖子，擦乾所有眼淚。我平靜至極地將事情經過告知我的母親，我以爲，我可以一直保持堅強，可還是忍不住在她回眸的一剎那，哀聲震地。

　　一切在孩子心中無法自行化解的傷痛，都只能去母親的懷抱尋找安慰。

　　父親走後，我徹底變成了另外一個人。

　　母親沒念過幾年書，認不了幾個字，但她一直在用笨拙的方式告訴我：活着，就得堅強，就得繼續，就得心懷希望。

　　她租了幾畝地，餵了十幾頭豬，一個人春耕，一個人播種，一個人秋收。她從不讓我參與任何活計，只願我把時光耗費到書本里去。

　　她和我說道理的時間多了，責打相應少了。每次說到中途，她總會看着我和弟弟的面容頃刻嗚咽。

　　當時我並不知道，作爲一個母親的擔子有多重，更不清楚她心裏的孤思和傷悲。

　　很多年後，我獨自去了湖南。寒苦無依的生活，開始讓我慢慢懂得她這些年的良苦用心。她始終在朝我灌輸樂觀的生活態度，她怕我因爲當年的經歷而心存惡恨，厭世嫉俗。

　　21歲的時候，躺在牀上重讀史鐵生的《我與地壇》。剛讀到那句“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，眼淚就嘩啦啦地流了出來。

　　22歲的時候，終於徹悟，鼓足勇氣好好愛她，併爲當年十六七歲的懵懂和叛逆覺得懊喪。原來，自己曾在美妙的青春裏，那麼翻來覆去地將她殘忍傷害。

　　第一次給她過生日，她哭了。於是，我又明白，她想要的，一直都是那麼少。

　　兒時曾讀過孟郊的《遊子吟》，其中一句印象尤爲深刻，“誰言寸草心，報得三春暉”。可是，在母親那兒，寸草孝心所給予她的，何止是三春暉？那是三生都使她覺得感動的涼蔭啊！

　　親愛的讀者，趁你的父母尚在，好好地待他們。你要知道，其實不管有多少愛，都已追不回他們日漸蒼老的歲月。