堅強地活着

他最終選擇放棄生命，但他留下的美好詩篇，卻告訴我們有一個光明的天堂。

我很困難，活不下去了。但我還想活……

這是一位備受肺病折磨的民間思想家，在一次急性肺病發作後，他被鋸掉了五根肋骨。如果這個時候，他死掉了，那麼頂多也就算一個薄命的才子，可是他偏偏多活了十年(從1955年到1966年)。

這十年，對他來說是一場大劫難。他因胡風案含冤入獄，並在獄中咯血，不斷地咯血。後來，當局怕他死在獄中，獲准他“保外就醫”。病得奄奄一息的他掙扎着回到了紹興老家。

可憐的是他剛一出獄，便遇上了三年自然災害。當時他的貧困是難以想像的，150克米，是他一天糧食的定量。一個番薯能使他免受斷炊之苦，吃到蔬菜對於他來說已是奢望，少量的鹽和油，甚至一小碗稀粥中放點鹽，就算得上一頓有滋有味的午餐。據說他曾把破舊外衣補補縫縫改爲短褲，穿了整整一個夏天之後將這條短褲改做毛巾用。

我們從他的札記裏時常可以讀到“寒衣賣盡”，“早餐閥如”，“寫於咯血後”……

若是旁人，早就瘋了，自盡或自毀。而他仍死死抱着他的哲學和思想，想靠着這幽光如豆的精神力量活下去，但這些智慧讓他一天比一天更清楚，神聖的東西在這絕望的人間本是沒有的(最起碼在那個年代是沒有的)。

他一次次掙扎在死亡的邊緣，一次次寫信向舊友求助：我很困難，活不下去了。但我還想活……（誰都知道，他所需的不過是量不多的幾張糧票，可是明哲保身的人們都保持沉默，連封安慰的信都不敢給他回。）

面對如此寒涼的世態，他卻說：“過去認爲只有睚眥必報和鍥而不捨纔是爲人負責的表現，現在卻感到，寬恕和忘記也有一定意義。”

“不能原諒自己，但是要原諒別人。”

這一刻的他，已經成了神，因爲他像神一樣寬恕和悲憫所有在黑暗中掙扎的人性，他像神一樣保持了內在的光華。

對於他來說，他早就應該看清楚，人性深處的無情、無奈與無恥；對於他來說，他早就有一萬個理由結束酷刑般的生命，可是他仍說：越是經歷過苦難，越應當珍惜自己和寶貴的生命。苦難越多，生命也越寶貴，越有價值。他一句句地在札記中寫出他要說的話，力透紙背，淚溼雙頰，這一切化做他的遺稿《無夢樓隨筆》，在他死後二十年，這部遺稿得以結集出版，其文筆才氣，讓思想界不勝唏噓。

他的名字叫張中曉。

這位命運坎坷的才子，並不是爲了立言傳世而著書立說的，他只是用不泯的良知寫自己內心的獨白，告訴我們這個世界本沒有生命的光輝，但是我們可以用靈魂創造出光輝的生命。他之所以能夠苦苦撐着生存下來，是因爲他相信未來，雖然未來並沒有給他任何希望，但正是這一點不滅的希望，不滅的悲憫，照亮了周圍的陰霾和苦難。

在黑暗之中，要使自己有利於黑暗，惟一的辦法是使自己發現。

悲劇不但是哀痛的，而且是光輝的。--《無夢樓隨筆》

他要活下去，他不相信他不能夠好起來。

關於生命艱苦卓絕又渴望活下去的故事，總是催人淚下。著名殘疾作家史鐵生曾講過一個關於他病友的故事：

重病之時，我總想起已故好友周眉英，想起他躺在病房裏，瘦得只剩一副骨架，高燒不停，潰爛的腹部不但不癒合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏死過去。

就這樣，三年，他從未放棄希望，這是多麼了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒有給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣讚歎他的堅強，卻深藏着迷惑：他在想什麼，怎樣想？可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。

但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是，他用他難得的安然，證明了信心對於絕望中的人是多麼的重要。

也許，他活得很平凡，但是，他卻死得如此高貴。無論如何，保持信心，那是生命最後的尊嚴，也是對死神最高的蔑視。