黃渤：屌絲之王的產品啓示錄

一個最其貌不揚的屌絲，翻身成爲中國版喜劇之王，黃渤這個產品有幾個轉折點。其實，黃渤十幾年來基本在幹一個事情，把屌絲逆襲這個事演好，太大的一個風口。

黃渤：屌絲之王的產品啓示錄,

今年的國慶電影檔期屬於黃渤時代，黃渤以《親愛的》、《心花路放》和《痞子英雄2》三部電影與觀衆見面。2013年年初，黃渤出演的三部電影《泰囧》、《西遊降魔篇》、《第101次求婚》同時稱霸賀歲檔，當年，黃渤出演的電影總票房超過三十億，他有了一個外號：卅帝。

一個最其貌不揚的屌絲，翻身成爲中國版喜劇之王，黃渤這個產品有幾個轉折點：

1、第一個轉折點是2001年拍《上車，走吧》，這是一個選擇題，從唱歌到電影。黃渤唱過7年的歌廳，甚至搞了一個“藍色風沙”的組合，一直沒紅起來。2001年，《上車，走吧》就是要一個醜一點的農民屌絲，黃渤差點因爲照片有點帥被拒。黃渤運氣很好，《上車，走吧》獲得了很多獎項，第一次演戲就有機會走紅地毯。

2、第二個轉折點是《瘋狂的石頭》中的小偷黑皮。是個大龍套，只有幾場戲。“配角要求付出的努力更多，如果是主角，一兩場放鬆了，沒關係，還有別的點表現，配角要儘量添色彩，完成人物性格。”從票房上奠定了黃渤作爲最有個性的屌絲形象。

3、第三個轉折點是《鬥牛》，2009年，35歲的黃渤憑藉《鬥牛》斬獲臺灣金馬獎最佳男主角。從官方專家角度，奠定了黃渤作爲屌絲之王的影帝地位。

其實，黃渤十幾年來基本在幹一個事情，把屌絲逆襲這個事演好，太大的一個風口。

===屌絲之王的分割線：

見到黃渤，是夜裏22點。之前聽同行講，黃渤的風趣可以滅了當前所有內地主持人。有人把他和甯浩的組合稱爲新一代的葛優與馮小剛，曾與他合作的導演管虎說他“每個毛孔都透着聰明”。我懷着很大的希冀，但那天黃渤的回答裏亮點很少。採訪結束時，他的宣傳說：“今天他從早上10點就開始接受採訪，你見到的不是黃渤的常態。”黃渤以前講過一個故事：他在西安演出，從下午16點唱到夜裏3點，跑了11家歌廳，唱的是同樣的歌曲，枯燥得讓他想撤退。現在的他通過演戲躥紅了，也許又要到那種輪迴裏。

在《瘋狂的賽車》之前，黃渤是黃金配角，導演們很喜歡用他，演個民工，扮個小偷，操着山東腔。“整個形象渾然天成。”黃渤這麼解釋。他永遠是破衣爛衫髒兮兮，污泥混着血漬，就算擔綱賽車手也是個極其倒黴的傢伙，被人揍得經常失去方向感。2006年聖誕節他在拍《瘋狂的石頭》，那天的戲要從井蓋裏鑽出來;2007年他在拍《鬥牛》，聖誕節那天待在井下;2008年《瘋狂的賽車》，又是一場下水道戲。“3年的聖誕節，我都在下水道中度過。”

在成爲演員前，黃渤唱過7年的歌廳，當過8年舞蹈老師(唱歌和跳舞的時間重疊)，開過工廠、玩具店，現在還擁有一家公司。父母都在政府機關，他卻有着豐富的底層經驗。

因爲先天學習差，黃渤從初中時開始參加唱歌比賽，高中起正式在餐廳做“伴餐歌手”，每天放學後六七點開始演出，下班後躡手躡腳地回家，小心開門怕驚動了父母。一個高中生，每場兩三首歌能掙15塊錢，後來掙到六七十塊，每月下來是父母工資的好幾倍，慢慢的父母想讓兒子考大學的幻想也破滅了。

“小時那種癡迷，一首歌練一天，中午吃個飯，接着練。瞎子拉二胡，樂理一竅不通。”電視上放一些邁克爾·傑克遜、麥當娜、小虎隊的歌，沒有DVD的慢放，黃渤就靠看電視學舞蹈，邊唱邊跳，也攢了兩首歌。他是青島人，青島健力美舞蹈學校的校長看到他的演出，邀請他去教課。學生們大多比他年紀大，還有學老年迪斯科的老太太。第一節課的上半節，黃渤就把自己練的兩段舞全教完了，剩下的時間只有複習。他趕緊回家現炒現賣，居然沒有學生髮覺。幾年下來，教過的學生有兩三千，教師節時也能收到祝福卡片。

在這期間，黃渤開始參與歌廳的嘉賓演出。歌廳演出有兩種：常年在一個地方的駐場歌手，另一種就是散兵遊勇式的嘉賓。駐場歌手如果一場200元，嘉賓就有800～1500元，因爲他所擔負的工作不僅是唱歌，包括邊跳邊舞，串場主持，把場子攪熱。“一場15～40分鐘，要求氣氛特別好，簡單鼓掌不行，必須唱到沸騰。”觀衆簡單地鼓掌，這歌手就要走人了，必須全場歡呼，嗷嗷亂叫。

聽起來難度很高，但常年的演出讓黃渤早就總結出一套經驗，屢試不爽。“在臺上輕車熟路，怎麼控制現場氣氛。特別清楚第一首唱什麼，觀衆有什麼印象，中間說什麼話，讓大家和你有同樣的感受，然後再唱個情緒特別高亢的，有個共鳴，第三首、第四首讓大家High起來，最後溫情一點，《朋友》之類的。有些話千錘百煉過，說什麼話觀衆情緒到最高潮，你要下臺觀衆不讓你下，返場再唱一個，都是有規律的。現場狀況每天不一樣，有喝醉的，有時比較悶，用什麼辦法把現場挑起來。你拿的錢高必須達到這樣的狀態，慢慢練，一開始沒有這樣的氣氛，一點點練出來。第一首和第二首的銜接，今天不好，明天換一首，好的慢慢保留下來。”

當然每天都有突發狀況，歌廳的複雜性只有常年浸淫其中的人才能瞭解。醉酒鬧事的、打架的，甚至還有槍戰發生。黃渤練就了一身插科打諢、應付難堪場面的本事。“就是一種江湖生活。”比如有人喝多了，給特別多小費，點他唱《青藏高原》，他肯定是頂不上去高音部分，就會用他的方式化解：“方法有太多種，開玩笑，找人合唱，跟人比誰唱得高，嬉笑怒罵。”能練到這種程度自然有個過程，“一開始特較勁，後來知道怎麼應對，唱也沒關係，變成搞笑、好玩的，硬來肯定過不了。站在臺上晾在那兒，不可能讓這種情況持續下去，沒有人能幫你”。

嘉賓演出是極其沒有保障的，黃渤搞了個組合“藍色風沙”，火爆時他還會帶着伴舞隊跑場子。他們先翻地圖，覺得哪些地方好玩且沒去過，就殺向那裏。蘇州、杭州、桂林是他們最先去的地方。“這個圈和平時所說的演藝圈不一樣，不是電視上看到的明星，各個演出地方比較認的，我們在小圈子裏小有名氣。”他們也有經紀人，也經常被人偷騙搶，也要面對三教九流，並不比演藝圈好對付。而一起打拼的夥伴，生活中的唯一目標就是進入真正的演藝圈。

上世紀90年代，廣州有個太平洋影音公司，捧出了楊鈺瑩、毛寧，黃渤也南下尋找機會。和黃渤同時代唱歌廳的有滿文軍、滿江、周迅和她當時的男友竇鵬，他們都認爲沙寶亮應該最先出來，那時候的圈子裏只有他和黃渤能唱能跳，結果沙寶亮是最後一個成名的。

長時間在歌廳混跡，可能會帶有一些“偏範兒”。有時下意識，天天這樣，就像門口服務員的迎賓笑容，有時儘量保持不讓人看出來。天天都在演，唱的也是觀衆喜歡的、當時流行的。黃渤從沒停止過自己寫歌，喝上一瓶啤酒，小風一吹，他思如泉涌，寫了首得意之作，第二天起牀一看，慘不忍睹。他心裏計劃好：這首給郭富城，那首給王菲，這首給張學友，也試過向唱片公司寄小樣。“沒用，後來自己就清楚了，還是有諸多原因，當時認爲自己行，因爲在那種環境裏，其實差得很遠。一個歌手出來唱十年八年還在一線上，三五年不出一個新歌手，全國有多少人在唱歌?去廣州發現跟你想要的結果差得很遠，進不了那個圈，依然唱歌廳。”

唱歌的收入不錯，儘管來回火車票都要自己出，每月聯繫演出的電話費都要兩三千，存不下錢，但比起其他北漂歌手，黃渤算是生活富足的，起碼他住的是半地下室。最後一站，他來到北京。“眼前有一團火，總有個希望。走到那兒，就撲滅了，北京是最後一團火。”他唱歌的地方頗爲高檔，通過朋友竇鵬的關係，他在王府飯店地下二層表演，同臺的還有玩票性質的周迅。北京基本是全國最低價，一場200塊錢。黃渤還是沒有等到他想要的機會，一起唱歌的朋友慢慢地也轉行做生意，有的老老實實回去上班了。

唱歌於是成爲一種負擔，“再也帶不來愉悅的感覺，你是爲了一個目標，當目標不在時，你做這些還有什麼意義?天一黑心情就不好，演出完心情立刻好了”。臺下的人喝酒、划拳、聊天，沒人在聽他唱什麼，“你付出的別人不那麼尊重”。有個機會他成爲一家韓國工廠的中方代理，那家企業有專利，生意做起來很順，“訂單、技術都是韓國人，我只出廠房、工人，再僱一懂管理的.。跟政府、企業、稅務、工商、原材料供應商打交道，角鋼、變速機、發動機，一開始去出了不少笑話”。每天夾着包出去，在酒桌上點頭哈腰。“這是某某老闆，做機械的。”漸漸肚子也起來了，那是他最富裕的一段時期，“不好玩，除了掙點錢，其他任何快樂帶不來，每天纏在事務性工作裏，不是自己想要的”。

2001年，小時一起唱歌的老鄉、演員高虎告訴他，有個電視電影《上車，走吧》需要一個會講山東話的男演員，看了很多不合適，導演管虎讓他寄幾張劇照過去。“我哪有劇照，只有演出海報，全是有型有款，嚇導演一跳：這孩子有點帥，不太合適。高虎說：保證沒那麼帥。去劇組一看，導演放心了。”他演的角色是個進城農民，在小巴車上當售票員。那部只拍了11天的短片獲得了很多獎項，黃渤第一次演戲就有機會走上了紅地毯，他一進噼裏啪啦閃光燈亂閃的頒獎會場，發現這邊坐着鞏俐，那邊是周星馳，唱歌時沒實現的夢想居然靠拍戲實現了。

他於是想轉行做演員，連考了3年電影學院。“中戲、北廣、軍藝都考過，一試二試三試都進過。才藝展示都不是難度，考試現場有人鼓掌，老師還制止，覺得沒什麼問題，依然沒考上。每年報考人太多，我們那屆1.1萬多人，我們收20多人，全系收100多人。我們那屆是那幾年最多的一次。”複習考試期間，他參加了電影學院的進修班，老師是趙薇的班主任崔新琴，通過這次進修，他的小品經常得到老師表揚。再考學時，負責招生的老師都對他有了一定了解，這次他考上了兩年制的配音專業。“我們班按照聲音條件招，覺得我語言表現力還行，聲音條件不算好，我屬於小破鑼，我們班男生有特渾厚的，女生有特性感的聲音。”

拍《上車，走吧》之前，黃渤沒上過鏡頭。“到機器背後還在那兒演，經常自己喊停，導演說，停哪是你喊的?高虎給我好多鼓勵，自己挺惶恐。”這部戲就兩個演員，他是男二號，導演的精力都放在他身上。“管虎給了我一些正確的表演觀念，給了一個審美。”管虎找他的第二部戲是電視劇《黑洞》，陳道明、袁立，戲裏全是腕兒，根本沒人理他是幹什麼的。黃渤的角色是個小警察，“沒有人物性格，需要自己找戲，當羣衆，設計角色也沒用，基本上在畫面以內、焦點以外。比如說後景太空了，就喊添個警察，你過去!自己還在那兒演呢，回頭一看，自己是虛的。場次倒是很多，除了兩集沒我，其他都有我。又是在青島拍的，後來我就懈下來了，呼朋喚友出去玩。你不在人物裏面，遊離之外，特別明顯”。

通常新入行的演員會四處見組，把資料奉上。黃渤卻不願意試戲，因爲他試也試不上。在電影學院期間，他和同學們去見組，全是帥哥靚女，導演挨個聊，輪到他，問：“您是經紀人吧?”他回答說是表演系同學，人家不好意思，讓他留下材料。他不想留，因爲知道沒戲，“花好幾塊錢復印的，機會幾乎沒有。演員的侷限性就在這兒，不瞭解你，只能把你的形象往角色上靠，然後才能展示。第一次見面怎麼展示?”所以，黃渤的唯一機會是通過他演的戲，讓導演看到、欣賞，主動來找他。

有些導演看了《上車，走吧》，覺得他演技不錯，想找他。再一看《黑洞》，原來是瞎貓碰着死耗子，根本不會演戲，反而失去了一些機會。“不怪別人，就怪自己，那個戲影響挺大的，無論多大的角色，哪怕一場戲也必須得好好演。那時不懂，帶來後果了。你演好了有人可能找你或不找你，演不好肯定沒人找你。”

甯浩找到他是因爲另一部戲《生存之民工》，黃渤在裏面扮演男主角的妹妹的男朋友，輔線上的輔線，跟着劇組到遼寧3個月。“反正都是3個月，總得乾點什麼。”他天天琢磨角色，去看民工的生活起居，和老婆孩子、朋友交流，怎麼修改臺詞，怎麼做更合理，寫了很多心得體會，給導演和編劇看。“你用功了，誰都不會拒絕這事。”他的角色越來越豐富，一行字改成了重場戲，結果是他的角色獲得了網上支持率第一，“努力還是有用的”。

他從甯浩這裏得到的第一個角色就是《瘋狂的石頭》中的小偷黑皮，同樣是個大龍套，只有幾場戲。“配角要求付出的努力更多，如果是主角，一兩場放鬆了，沒關係，還有別的點表現，配角要儘量添色彩，完成人物性格。”《瘋狂的賽車》籌備時，起初還是打算讓他演姐夫、妹夫那兩個配角中的一個，他認爲這兩個角色和黑皮沒有拉開距離，最後確定了他演男主角賽車手。

賽車手的作用相當於《瘋狂的石頭》中的石頭，穿針引線，把三條線索、六組人物串到一起。初剪下來的版本有3個多小時，只好剪掉所有黃渤身上有趣的笑料，把豐富性全部留給黑幫老大、騙子、賣墓地的等非正常職業的角色。“挺難演的，好玩的東西都不在這個人身上。要承擔整個敘事，只能忍痛割愛。”

由於總演底層小人物，黃渤覺得自己之前的幾部戲已經夠吃苦了，天天鑽下水管子。但他在《鬥牛》裏更慘，在山東沂蒙老區，每天都要狂奔，磨壞了37雙棉鞋，扮相比要飯的還邋遢。可這還不是最髒的，到新疆拍甯浩的《無人區》,甯浩最喜歡折磨自己和演員，對於他來說，只有最髒，沒有更髒。