他的疼痛如鯁在喉

　　父親在顛沛流離的工棚中住了整整十年。他受傷回家後，掙扎了許多時日，不得不決定放棄這個看似卑微卻讓他摯愛了一生的事業。我說：“爸，別幹了，那點錢，有什麼意思？家裏現在什麼都不缺，你安心享福就是了。”

　　我不知道，在父親的心裏，有着怎樣的宏圖大志，每當他牽着孩子走在車流滾滾的馬路上，時常會停下腳步來，把孩子摟抱在懷裏，指着偶然出現的一幢高樓，得意洋洋地說：“看，那就是我當年和一幫朋友蓋起來的房子。”

　　孩子仰面看着聳入雲霄的高樓，嘴巴里嘖嘖不已。他對父親的敬佩，恍然不知該用何種言語表達。說實話，我是不喜歡父親這樣的。因爲時至今日的我早已明白，父親不過是一名極爲普通的泥瓦匠而已。他既不會圖紙設計，亦不會勾股定理。他所擅長的，僅僅只是按照圖紙上的比率，逐塊逐塊地將磚瓦累積罷了。

　　多年潮溼工棚裏的辛苦生活，讓他患上了諸如寒腿之類的頑疾。陰天的步子只要悄悄逼近，他便會在書房的爐火旁坐立不安。我一面看書，一面沙沙地在紙頁上寫字，偶然，聽到身後窸窸窣窣的聲響，頭也不回地問上一句：“爸，你怎麼了？是不是很疼啊？”

　　他每每不等我說完，就急急地回道：“不疼不疼，你快寫你的東西吧，我就是無聊，不知道該做點什麼。”我點點頭，順手從櫃閣上摸索出一本書，回遞給他。他接過書，不到片刻，便呼呼地沉睡過去。

　　我將筆下的故事寫完，回頭看到他一臉褶皺的笑容，心裏溢滿了歲月的悲悽。我替他蓋上褥子，添了柴火，緩緩走出書房。

　　陰沉的天氣還未曾完全被明媚的陽光催散，他便應了朋友之約，要去工地看看。這幾年，他如同山中隱士一般，與外世隔絕，偶然出去散步，也僅是看看那些曾讓他默默無聞、汗流浹背的城市高樓。

　　他喝了很多酒，和這個皮膚黝黑的中年男人說了很多的話。他的浮誇風又如當年一般愈演愈烈。他說，曾參與了多少樓房的建設，曾爲建築工區立下了多少汗馬功勞。我在一旁漠然地聽着，心裏卻是翻江倒海。

　　父親不顧我與母親的反對，毅然去了工棚。工棚裏的很多工人都是年少力壯的小夥，與他並不相識。對於這一個行動緩慢的外來客，他們面面相覷，不知所以。後來，是那位皮膚黝黑的漢子主動介紹，他們漸然才熟識起來。

　　那天，我去了，我聽父親說了很多的話。這些年，我從來不曾見到他如此慷慨激昂過。他的言辭樸實，聲音洪亮，宛若一個年輕的小夥兒。他一面吭哧吭哧地幹活，一面煞有介事地指揮着旁邊的工人默契接替。他似乎忘了，自己僅是一位沒有工資與正式身份的參觀者。

　　半夜，他在潮溼的工棚裏輾轉反側，難以入睡。我從夢中醒來，略帶埋怨地說：“爸，咱回去吧，要不，你那腿怎麼受得了？”殊不知，一向素樸的他竟然極爲矯情地回我：“你沒發現爸在工棚裏顯得多年輕啊？”

　　瞬間，我的愧疚像在工棚外淅淅瀝瀝的小雨，倏然洶涌起來。這麼些年啊，我們真把父親的心靈歸所弄錯了。我們故作聰明的孝順，原來，是在逼迫他馬不停蹄地走着一條使疼痛如鯁在喉的小路。他真正的疼痛，不在腿上，而是在因日漸懈怠才越發空茫的心間。