叫媽媽來聽電話

　　是好些年前的事了。我在等Call機，突然過來一個男人，匆匆，一邊揩汗，劈手抓話筒。瞥眼看見我，手在半空裏頓一下，我示意他先打。

　　顯然是打給家裏，他用很重的鄉音問：“哪個？”背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲：“爸爸!”吭吭哧哧一會兒，擠出一句：“您身體麼樣？”

　　再找不出話，在寸金寸光陰的長途電話裏沉默半晌，他問：“爸爸，您叫媽媽來聽電話吧？”小心翼翼地徵求。

　　連我都替他鬆一口氣。

　　叫一聲“媽”，他隨即一泄千里，“家裏麼樣？錢夠不夠用？小弟寫信回來沒有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”個不休。許是母親千叮萬囑，他些微不耐煩：“曉得了曉得了，不消說的，我這麼大的人了……”——中年男人的撒嬌。我把頭一偏，偷笑。

　　又問：“老頭子麼樣？身體好不好？”發起急來，“要去醫院哪……米貴不貴？還不吃飯了？再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點兒就是了，他養兒子白養的？……”頻頻，“媽，你一定要跟爸講……”——他自己怎麼不跟他說呢？

　　陡然大喝一句：“你野到哪裏去了？！”神色凌厲，口氣幾乎是凶神惡煞，“鬼話，我白天打電話你就不在家！期末成績出來沒？”是換了通話對象。

　　那端一一報分，他不自覺地點頭，態度和緩下來：“還行，莫驕傲啊。要什麼東西，爸爸給你帶……兒子呀，要這些有什麼用？……”恫嚇着結束：“聽大人話。回頭我問你媽你的表

　　現，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。

　　卜勞恩的《父與子》幽默溫情，中國家庭裏的父子，卻常常讓人想起“一山容不得二虎”，只因爲都是男人吧，難以有母子的天然融合，到八十歲還可以是媽媽的小心肝。

　　短短几句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心絃，包容了：愛、尊敬、掛念、殷切的希望，卻都需要一座橋樑來聯結——叫媽媽來聽電話吧。

　　因而，隔着最冰冷的臉容、最嚴酷的態度、最遙遠的距離，以聲音，擁抱。