傾城，傾情，傾心

　　今年春節，我和家人自駕遊，大年初二棲在武漢。過長江大橋的時候，看着兩岸璀璨的燈火，我突然想起了葉傾城。這個在江城最高的政府機關裏曾經浸泡過多年的女子，現在已經移居北京。長江妖嬈絢麗的夜景，是她看過無數次的吧？她在簡歷中曾言：“長江的水，浣過我的發，也濯過我的足。”

　　和她始終未曾謀面，但有過一段比較頻繁的電話聯絡。起源不記得了，只記得若是她打給我，她只吐一個字我便知是她：語速快捷，清脆悅耳，如叮咚泉水。而在閃珠拋玉中又自有一種天真稚氣的底性，如照片上她圓圓的蘋果臉。若是我打給她，問：“我找葉傾城。”她便答：“是，我是胡慶雲。”胡慶雲是她的本名，最家常的女孩兒的名字，溫婉敦厚。這種身份證上的生活姓名，對於政府機關的環境是適宜的。但她還有葉傾城這樣一個張揚狂縱的文字姓名，越過世事的重重帷幕，化蛹爲蝶。如她所言：“幸而心靈有翅，可以自由翱翔，稿紙便是我無邊的天空。如果一隻恐龍可以變成一隻鳥，那麼，誰說一片綠葉不可以傾城？”

　　她是該有這份質詢的驕傲，因她寫得確實好。我們經常在同一本期刊或者同一本書中撞文，互相讀讀是很自然的事。不看也躲不開，如陷狹小的舞場，前後左右都可見彼此——簡直就是編輯們的無意強迫。且也知道寫得還都過得去，看看也不算污了眼。電話裏也聊，免不了彼此吹捧一番，間或談些意見，然後共同羨歎嫉妒寫得好的人。最後互相勉勵：“好好寫下去吧。”

　　那大約是十年前了。是啊，不寫下去又能幹什麼呢？既然當時還都那麼年輕，且又都對文字上了癮。不寫是不甘心的，也是捨不得的。亦如她所言：“只因爲一點夢想的束系，讓我心甘情願，在燈火落盡後的初夜，將日裏的發生與夜裏的夢繪一一煉就。彷彿粗糙的礫石，以烈焰將它熔鍊成沸騰的河流，再用疾風鼓吹使它漸漸冷凝，終於成就一片片文字的玻璃。”

　　後來音訊漸少至無，但看到報紙上有她的文章也還是會留心。對她的文字，也許還是用她自己的話來形容才最爲契合：

　　“——又能舞到哪裏去呢？

　　雖然是如此的華美，如此的玲瓏，光影裏有我飛旋放縱的身姿，我的歡悅與悲傷，透明地呈放在衆人的面前。

　　……我是吐玻璃絲的蠶，我的杯是我的玻璃城堡。我自己築的城，只束縛我自己。那鋒利的邊緣讓我的腳心流血了啊。我心卻狂喜且顫慄。而我，是在玻璃裏跳舞的天使。”

　　這般纖敏，這般細銳，這般明悟，這般決絕，這般傷痛。而回過身來，她又這般低謙：

　　“從來沒有寫得很好過，也終生不可能寫得非常好。但若這世界恆久是淡薔色的秋，只希望我的文章可以是一場桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也溫柔可親。”

　　是，當然是溫柔可親的，尤其對於我。我和她年齡相仿，雖然渠路不同，有些流水的根源卻往往如出一體。都寫到過因矜持而錯失愛，都主張過盡興而爲且不後悔。都聽到過雪落的聲音，甚至都被一種叫蒼耳的植物打動……但是，又決不僅僅是溫柔可親。在我們那撥後來被傳媒統一命名爲所謂“青春美文作家”的寫手中，我始終認爲，她是最靈異的小狐仙。她自有她的千嬌百媚，萬種風情，然而更有她的毒辣，凌厲，駁雜，豐饒，厚道以及蒼冷。所以後來看到她一氣兒出版了三部長篇小說，我有驚喜，卻沒有詫異。僅有散文是盛不下她的，她必得找個更廣闊的地方去撒歡兒。

　　相信她還寫會下去，無論寫什麼。上帝給了她這種才華，她沒有理由暴殄天物。這讓我覺得安慰，雖然她的寫和我沒什麼關係——不，不能說沒關係。她的稿費是和我沒關係，她的心卻和我有關。因爲，她的文字不是傾城，而是傾情——傾盡了她的情，更是傾心——傾盡了她的心。而這人間，情和情，心和心，總是有關。在茫茫塵世裏，我願意多一些這樣的文字，讓我感知，讓我意會，讓我停頓，讓我在享受中難過，在酸辛中甜美。

　　我確定，這樣想的，決不僅僅是我。