雪落無聲愛有聲

　　三十幾年前，他們在武漢一所大學相遇，一個湖北一個河南，卻同姓。同學們起鬨，說：“你們認個兄妹吧。”

　　他說：“行。”

　　她沒做聲。可是下學年開學的時候，她對他說：“俺跟俺娘說了，俺認了個哥！”

　　他大吃一驚：“啊——”

　　應該畢業那一年，恰巧是“文革”的開始，天下大亂，沒人管事，他們就憑空多讀個大六。那年沒有功課，同學中多的是激進分子，一把把的“司令”、“總指揮”，你方唱罷我登場。他們只跟着老師，勤勤懇懇地，在校園裏的道路兩側，種下了許多棵小樹。

　　分配前便已宣佈，所有的去向都是邊疆艱苦之處，都是鄉下孩子，都沒什麼閱歷，面對一堆的名字：豐滿、六盤水、玉溪、資水……像在抽籤，抽取一生的命運，而琦麗的名字背後，到底有沒有豐饒的身世？

　　他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個兒到老師家諮詢。然後跑來跟她說：“我問了好些人，他們都建議說丹東最好。我們一起去吧？我給你也報了名。”

　　她說：“好。”

　　——這就算求婚了。

　　走之前，照例在蛇山上留個影。遠遠，浩瀚大江，一橋飛架南北，他依當時流行，做個指點江山狀，而她只拘謹地抱膝而坐，黑白照片，也看得出她紅彤彤的蘋果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個人看上去，都淳樸、健康而傻氣，像他們頭頂明淨無渣滓的天空。

　　第二年夏天，生了大女兒，再隔一年，二女兒也來了。而那時，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

　　彷彿一頭撞在冰牆上，撞碎兩砣冰塊：沒有。沒有肉，沒有魚，沒有新鮮蔬菜，憑了出生證領到五斤雞蛋，其餘，是空白。東北的冬天可以酷寒到什麼程度，他終生不能忘。

　　而在南方魚米之鄉長大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚湯。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦——那樣迅猛，像一腳踏空，從十幾級臺階上一跤跌下去——卻無能爲力。

　　愁在心裏，也不改他愛說愛笑、喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事，見一個小解放軍在修收音機，工具攤了一桌子，卻只會拆開來又裝好，拼命地拍，又使勁兒地搖。

　　他實在看不過眼，一句“我看看”，三下兩下完工，喇叭裏悠揚傳出“我失驕楊君失柳……”小解放軍喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，連連道謝。他也就走了。

　　幾天後正在車間裏，忽然廠辦緊急找他，他剛一進門，便有人跳起來指着他大叫：“就是他。”原來是前幾天那個小解放軍。旁邊一個絡腮鬍子，說是營長。桌上，攤了起碼十幾個各式各樣的小收音機。

　　實在太多了，營長也有點兒不好意思，問：“你方不方便？不方便就算了。”他卻一口應下。捧回家，開始加班加點兒、沒日沒夜地修，還自掏腰包購置零件配上。

　　一個星期後，營長看着那些漂漂亮亮、嗓門一個比一個大的收音機，簡直樂得連鬍子都飛起來，重重地拍他肩：“咱們往後就是朋友了，你有困難，儘管發話。別的不說，我們部隊上，起碼物資比你們地方上要豐富得多。”

　　他心咚的一下，想起她逐漸消瘦的容顏。下班路上，便走了神，一跤跌滾，雪團轟然飛起，像他心裏的起落：怎麼能向人要東西呢，這成什麼了？但是是營長主動說的呀，而且他的妻子在坐月子。

　　到家時他已下定決心，明天就跟營長講。可是凌晨醒來，纏繞終夜的猶豫重又襲上——好嗎？營長跟他要好，常常到廠裏找他聊天，豪爽的絡腮鬍子笑起來大幅地顫動，每次都說：“有困難儘管說。”他心裏翻腸攪肚，卻一次也說不出口。

　　雪越發下得緊了，一個陡然放晴的早晨，他起來，她早已坐在窗邊，回頭看見他：“嘿，你看那太陽，黃黃的，像個荷包蛋呢。”他整個人僵在已經冰冷的坑上。

　　他不是不想學雷鋒，但是雷鋒沒結婚，也沒有一個醜醜的二女兒，小臉紅紅，睡着了嘴還在吧唧吧唧，不知何時便驚醒，大哭起來。

　　他簡直不知自己是怎麼說出口的，每個字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴裏你推我搡，誰也不肯先出去，出了口，也是那麼輕，像是隨時可以化在空氣裏。

　　營長答應得痛快：“要什麼都行，明天拿袋子來裝。”

　　他卻愣半天，彷彿聽不懂，忽然中學生似的一個大鞠躬。第二天，天還沒亮就出了門，半路上，只覺得腳下越來越冰冷刺痛，他一低頭才發現，他居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。

　　南方人本來就不十分適應北國天氣，那零下幾十度的嚴寒，又絕不是一雙家裏穿的輕便鞋可以抵禦的，然而他心裏念念的是，萬一去晚了呢？

　　寒氣沿着他的腿攀爬向上，彷彿樹林裏的殺人藤在捕獵它的獵物。他的腳底劇痛，漫漫長路，好似用利刃鋪成，讓他每一步都踉蹌流血。茫茫雪野裏，遠遠看見軍營的輪廓，卻好像是海市蜃樓的幻景，永遠都走不到。

　　一把拉住營長的手，他喃喃：“熱水，給我熱水泡腳。”人已不支地靠在門上。

　　整個連隊都亂起來，匆匆幫他脫鞋檢視，又拿雪來搓腳——幸好沒凍壞。營長急得跳腳：“你看你看，換雙鞋再來嘛……”

　　他說：“是我心急。孩子沒滿月呢。”

　　營長問：“是兒子？”

　　他答：“不，姑娘。”

　　營長“噢——”又問：“頭胎？”

　　他的兩隻腳輪流收縮，噝噝吸氣：“老二。老大也是姑娘。”

　　營長一跺腳，“丫頭片子，也值得？”

　　他擡一擡頭：“不是這麼說，男孩兒女孩兒，不都是我的孩子?”

　　那粗豪的漢子意外地愣住了，半天，習慣性地揩一把鬍子。

　　那天他走的時候，帶了一大塊醃肉、一個毛扎扎巨型刺蝟似的豬頭、一捆帶魚、十斤雞蛋……營長拎來一雙石頭般厚重的軍用皮靴，還有一袋袋動物冰糖：“給侄女們吃。”

　　他推辭：“孩子們還小，不能吃這個。”

　　營長瞪一眼：“還不興長大了？”

　　“噝啦”一聲，他打了一個蛋，想想，又打了第二個，空氣中充滿荷包蛋的濃烈香氣，他顫巍巍端到她面前，她俯下臉狠狠地聞了又聞，再擡起頭，眼裏全是流離星光……

　　三十年後，她的小女兒問她最心愛的食物，她毫不猶豫地答：“荷包蛋。”

　　而我，是他們的第三個，也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的動物冰糖甜過我們三姐妹的童年，那雙軍靴一直穿到我們都長大了，還沒有壞。

　　當年他們在校園裏種下的小樹，都已長大成材，那濃綠的樹蔭，在我整個的大學時光裏，一直溫柔地籠罩在我頭上。