你愛的是雙截棍，還是雙節棍背後的周杰倫？

當年，我們愛的是《雙截棍》，還是背後的那個“周杰倫”？

作者：知乎網友

如何評價周杰倫的《雙截棍》？

我換個角度回答。

把歌唱理解爲一種“表演行爲”，即歌手所演唱的並不是自己的真實經歷，而是“扮演的角色”——這就是很多人唸叨的“藝術人格”、“音樂形象”之類之類的。

在華語樂壇，最常扮演的角色是“苦命情郎／桑心女人”，這大概和成人抒情在華語樂壇的流行有關，我不知道兩者誰爲因果。

舉個荔枝啊：

林憶蓮在李宗盛操刀製作的專輯中，扮演的是“爲情所困的都市成熟女人”，這一形象深入人心，我接觸她就是從《不必在乎我是誰》啊《夜太黑》啊《當愛已成往事》啊這類歌開始的，以至於她脫離李宗盛後塑造的新形象，我一度不太習慣。

周杰倫所扮演的角色／展現的藝術人格／塑造的形象（反正都一個意思），不僅僅更輕鬆活潑（小虎隊之類的華語樂壇 boy-band 已經幹過了），而是打破時空限制、塑造新的虛擬情景。

不，他並不是有意爲此，最初的心態只是“玩一玩”罷了，結果無心插柳獲得強烈反響（別忘了專輯中還有《龍捲風》、《星晴》、《反方向的鐘》這類主題很傳統的歌曲）。當我聽到《娘子》、《印第安老斑鳩》、《鬥牛》這樣的歌曲，感慨道：終於有特麼不繞着你情我愛主題打轉的華語歌曲了。

到《飯特稀》啊不對《范特西》，這一特點被加強了，《愛在西元前》、《忍者》、《威廉古堡》、《雙截棍》、《上海一九四三》（這首歌改改調式就是中國風）……甚至包括嚴肅主題的《爸，我回來了》，都是“扮演”。《范特西》是一場大型 cosplay 或者“角色扮演遊戲”，而且此後，他對這種扮演樂此不疲。

要命的是，當最初的“無心插柳”變成“我的成功可以複製”，一切就變味了。