在北京，你拼的是夢想還是生活？

在北京，你拼的是夢想還是生活？

作者:安海風(專欄作者，80後文藝女青年，著有長篇都市小說《清晨之戀》)

坐公交車的時候，我經常會注意身邊一起坐公交的人，尤其喜歡觀察那些衣着光鮮的女人，她們大多妝容精緻，穿着時髦，髮型時尚，細細的高跟鞋支撐着一片妖嬈的身材，離得近些，可以看到她們臉上被歲月催生出的魚尾紋和漸漸鬆弛的肌肉，再近些，還能看到被塗抹得均勻的粉底和刷得根根立體的睫毛。我不知道我是不是也和她們一樣，從來不曾意識到自己也會老去，唯有細紋才最誠實地在臉上刻畫出歲月的痕跡。只是，這些逝去的歲月，是否換來了你曾經的夢想？

離開北京已經快兩年了，這其中翻天覆地的變化也只有我自己才能體味。當初去深圳學習的時候我還在隨堂討論上將這一問題擺出來問大家，其實也是爲了問我自己：當初明明對北京已經厭棄之極，爲何還是不肯離開？周圍的朋友給出了很多解釋，我對這些回答一一打分，到最後歸整出來，這個困擾我很久的謎題才終於解開。原來，習慣和熬日子一樣，是會把一個人的心性給迷惑住的，你以爲你追求的是夢想，到最後你發現自己完全是爲了生活在戰！

以前在北京生活的時候，我並沒有強烈地意識到自己每天擠地鐵等公交上班的日子有多麼地非人性化，直到後來看了央視拍攝的紀錄片《北京交通紀實：開往春天的地鐵》，我的心才爲之一顫，看着地鐵裏塞人像塞包裹一樣的場面，我竟發現自己再也無法忍受這樣的生活了。

“餅乾進去，麪粉出來，人進去，相片出來”，這是很多北漂一族給北京地鐵下的定義，在這裏，每天都像是春運，據統計，北京地鐵每天大約要接待1000萬人次的客流量，這是一個多麼龐大而觸目驚心的數字，早高峯和晚高峯的擠車活像是一場沒有硝煙的戰爭，而我看着鏡頭裏咒罵着從萬千人羣中擠出車廂的女孩，心想，這樣糟糕的境遇，這一天的心情都毀了。可即便是這樣，千千萬萬個北漂一族依然可以在上一秒還在咒罵着北京不斷惡化的生存環境，下一秒又跟充足了電的小馬達似的奔騰在工作崗位上。

上班時滿滿都是汁水飽滿的夢想，下班以後面臨的卻是愈加荒涼的生活。

很多被採訪者都要歷經一到兩個小時的車程去上班，實際上他們的上班時間並不是很早，大多都是九點到九點半，像我以前的單位要八點打卡，在北京實在是極不人性化的一種制度。我天真地問朋友：“爲什麼他們不能住離單位近一點呢？”朋友說：“房子貴呀，公司都在城裏，哪租得起。”我看到片子裏被採訪的那個職員住的房子，跟我以前在北京住得很相似，我說：“我以前住得還不如他好。”說出這句話的時候我爲自己感到一絲絲的悲哀，在北京我沒有經濟實力過獨居生活，最好的境況也不是三家合住，大學剛畢業時我租的那套房子一共住了六戶，其中有四戶是住倆人的，也就意味着我們十個人要共用一個洗漱間、一個洗澡間、一個馬桶，朋友沒有經歷過這種情況，他對此表示驚奇，甚至是不敢想象。後來工作一年，境況好了些，租了一個三室一廳的房子，所謂的廳，除了擺放的圓桌和冰箱，只剩下能容兩人通過的走道了，在北京租的房子都是按十幾平米算的，而這十幾平米，就是能獨善己身的唯一寓所。

剛畢業的時候，我躊躇滿志，爲軍事新聞夢想而生，那個時候單位工資少得可憐，除去租房、吃飯、公交，一個月所剩無幾，那會兒我一直是在拿兼職的錢養着這份正式的工作，但命運卻讓我爲這份夢想付出了慘痛的代價，以致於後來我再應聘的時候雖然接到了比當時的工作工資福利都高很多的offer，我也毅然決定放棄了，只因爲，那份夢想已死。那樣委曲求全的日子，那些高高在上的頤指氣使的人們自然不會懂，因爲他們以爲，你一切都好。

在工作中跟領導談情面，巴望着他們會像你爸媽一樣關心你的柴米油鹽，我那時候真是幼稚得令自己發笑。

已經在北京生活了五年的我，終於在去了一趟內蒙古之後做出了離京的決定，而這樣的決定讓我周圍的朋友大吃一驚。我還清楚得記得在吃踐行宴的時候一個師姐特別篤定地對我說：“我們都相信，你一定還會回來的！”

我當時以爲，也許吧！可是如今再回頭想想那天晚上師姐自信滿滿的眼神，我忽然有一種說不清道不明的感覺，就好像看到了曾經恨不得一條道走到黑的自己，在離開北京之前，我以爲生活也許就應該是這個樣子，每天像狗一樣生活着，卻依然爲了自己所謂的夢想樂此不疲。不可否認，在追求夢想的道路上，我是個徹頭徹尾的失敗者，所以纔在意識到了這個問題後及時懸崖勒馬，換了一個城市尋求一份安定。後來聊天，問及還在北京漂着的那幫朋友，他們都表示對北京的天價房產望而卻步，這裏的房價、霧霾、交通、生存環境都讓他們無所適從，可是又找不出什麼合適的理由離開這裏，每次問起，他們都會說再等等，只是我明白，就像當初的自己，也許連他們自己也不知道究竟等到什麼時候纔算是個頭。

以前剛離開北京的時候，我還對那裏甚是懷念，因爲人在天津，離着也近，一到週末我會經常跑回去找朋友聚聚，後來回去的次數越來越少，差不多半年沒有回過北京了，直到上週陪朋友去租房子，才又讓我領教了北京萬惡的生存環境。

朋友本來在天津有份薪水福利都很豐厚的工作，可是爲了夢想，他毅然選擇了辭職去北京。作爲一個過來人，我不放心他一個人去北京租房子，因爲那邊黑中介特別多，怕他被騙，所以自告奮勇陪他一起去看房子。本來我以爲他工作的地方在五環之外，應該是房子好價格低的黃金地段，沒想到到了現場才發現，離他公司最近的幾個小區全部被打了隔斷，一進門，黑漆漆的，好好的三室一廳被隔成好多個房間，中間走廊只能容兩個人側身通過，如果不是別的房間開着門，我們連光都看不到。

這樣的情形，似曾相識，而我曾以爲只有三環以內的房子纔會這樣，沒想到兩年不見，北京，你變得更加尖酸與刻薄了！