沈從文與張兆和的愛情故事：只愛過一個正當最好年齡的人

前面摘選了一篇桑妮《若無相欠，怎會相見》裏關於梁實秋與韓菁清的愛情故事，今天再來看看《若無相欠，怎會相見》裏沈從文與張兆和的愛情故事：只愛過一個正當最好年齡的人。

“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

每當看到這種美好的句子，都會想起那十四歲剃髮即入主布達拉宮的六世達賴倉央嘉措來。他曾寫過這樣抵死纏綿的詩句來表達他那顆愛慾之心：“願與卿結百年好，不惜金屋備藏嬌。一似碧淵水晶宮，儲得珍稀與奇寶。” 即便後來他被廢黜，卻仍執迷於“只爲途中與你相見”的愛慾紅塵中。可見，紅塵裏的情愛是如佳期美夢般讓人沒有拒絕的力量。

那時的多情詩人沈從文，就好像倉央嘉措這般心底始終懷揣着抵死纏綿的愛慾之心。

1929年，沈從文開始了對自己愛情的漫長追求，並在3年零9個月的時間裏爲那心中的姑娘寫下了大量綿密的情書。在那些如狂風暴雨一般襲來的情書裏，他毫不掩飾地將自己擺在一個奴隸的位置，近乎卑微地愛着她，把她視爲自己頂禮膜拜的女神。

“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。”這句詩句，我每次讀起都甚覺心涼的。我會想起看過的相關片段：那時，當詩中的女子在現實里老去的時候，有人指着“他”的肖像問病牀上的她，“認識嗎？”“好像見過。”又說，“我肯定認識”。可是，這麼說着的她卻再也說不出“他”的名字。這是2003年的春天，張兆和93歲，此時“思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍可以本能地與人簡單對話”。

一個月後，她溘然長逝。

只是，我一直都想問的是，在她閉眼的那刻，她是否還記得那個人？那個給她寫下過那麼多那麼多如同鳶尾一般迷人的句子，那個與她攜手共度五十五年歲月的男人！

她是否還記得。

（一） 不甘只作看花人

沈從文在上海吳淞紅的中國公學任職時，遇見張兆和的。當時，他是老師，張兆和是他的學生。

初踏上大學講臺的沈從文，有着說不出的侷促，面對那麼多陌生的面孔，緊張得紅着一張臉說不出話。最後，只好在黑板上寫下“請給我五分鐘”，之後纔開始講課。這一經歷，還被張兆和當作笑話說給了二姐張允和來聽。

與沈從文相差八歲之多的張兆和，真的是不能對沈從文做到師長般的崇拜。雖然，當時的沈從文在文學上的造詣已令許多大家稱讚不已，在中國文壇上也引起了不小的轟動，但是在貴族家的閨秀張兆和的眼裏，操着濃重湖南口音的沈從文，不就是個小學文憑，大兵出身，又一窮二白的書生嗎？

這絕對是入不了她這白富美的眼的。

只是情海激盪，她不愛他，並不能夠阻止得了他愛她、追求她的腳步。

那時張兆和的追求者，是可以用籮筐來計算的。調皮的她，還將這些追求者們一一給了“青蛙”的編號，沈從文交出寫着“不知道爲什麼我忽然愛上了你”這第一封情書給她的時候，她便立即將他編爲“青蛙13號”，未做出任何與其他追求者不同的舉動。在她的眼裏，他不過是她衆多追求者中的一個，並無什麼高大上之處。

她最初的不接受，並沒有讓沈從文放棄或氣餒，他的追求反而更熱烈了，一封封滾燙的情書源源不斷地從他手中涌現出來。見此光景，二姐張允和忍不住調侃起來，說這些信“要是從郵局寄，都得超重” ！而張兆和麪對如此多的情書，非但沒有絲毫感動或心動，反倒是煩了，說“又接到一封沒有署名的S先生（沈的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受” ！

與張兆和的“輕視”相對比，沈從文的癡情倒讓人覺得心疼了。他病了，因爲癡愛得不到迴應，病到完全不能自控的地步，用他自己的話說：“男子愛而變成糊塗東西，是任何教育不能使他變聰敏一點，除非那愛不誠實。”愛了便瘋魔，他是那種爲愛而生的癡情男子，所以他會“想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂”。

痛並快樂着，也許就是他始終放不下愛她的緣由。如同吸食鴉片一般，會上癮。雖然痛，但是快樂卻是至爲無以抵抗的。

因爲愛她，他開始無自尊地寫下那些囈語般的情話：

“莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”

“愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！”

後來，他便軟硬兼施起來。張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：“他對蓮（張兆和的室友）說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，‘我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！’出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”

這樣的他，有點發賴了，愛得着了魔，變得瘋狂得有點讓人看不起了。試想，有幾個女孩子會喜歡這樣下跪、尋死、甘做奴隸的男人呢？過去，張兆和不願意，當今的女孩子更是會不願的、排斥的，要遠離的。

也只有他，因爲愛她，就那麼不管不顧地，擎着三十好幾歲的年齡，單純得像個孩子般地如大雨磅礴般地深愛着！

（二） 愛情的“甜酒”

沈從文這番尋死覓活的愛情，在當時引起了不小的轟動。大家紛紛議論着，這讓家世清白的張兆和有些吃不消了。

於是，她跑到校長鬍適那兒去告狀。可胡適那會兒正想着撮合他們這對才子佳人呢。他一邊誇獎沈從文是個難得的天才，一邊說同爲安徽老鄉，願意出面去向張父說媒，並強調了沈從文對她的癡迷程度，說“我知道沈從文頑固地愛你”！張兆和則脫口而出道：“我頑固地不愛他。”

見識了張兆和的頑固，胡適在一片錯愕和惋惜中給沈從文去信道：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。愛情不過是人生的一件事（說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”

做人坦蕩的胡適，同時也將這封信的副本寄給了張兆和，接到信的張兆和在日記裏寫道，“胡先生只知道愛是可貴的，以爲只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人爲的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”

彼時的張兆和，真是冷靜和清醒的，在我看來這樣的愛情觀也是理智正確的。不過，後來，後來的後來，她還是被他的那些綿延的情書所說服。莫名其妙地被說服，轉而接納了他。就連她自己，也多次問自己到底是“什麼時候開始對這個‘鄉下人’的看法逐漸改變了，真是一點也想不起了” 。

回頭看沈從文“一根筋”的性子，身爲女子，我也會被逐漸地感化，無論起初抱有怎樣的態度，哪怕還有着一絲絲的膩煩。

他去青島大學教書了。不過，情書照樣殷勤，是一封又接着一封：

“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。爲着這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”

這樣的情話，早不是最初的尋死覓活之話，畢竟是文學大家、文字高手，在文字的遣詞造句上都有着魔力一般，漸漸地竟將石頭一般的張兆和給感動了，並且還在那緊閉的心扉上劃開一道縫隙。愛意，便從這處呼呼穿梭而抵達至她的內心。從此，她的心裏便有了他的影子，並且有了他的位置。

急劇變化的是，1932年暑假，沈從文的到訪。他爲了看望日思夜想的“女神”竟徑直去了張家。恰巧那時“女神”去了圖書館，張允和接待了他，羞怯的他卻不肯進去但也不願意走，最後還是機靈的張允和要了他的地址，他才低頭離開。張允和是覺得他做妹夫挺好，首先默認接待了他，還爲張兆和出主意回訪沈從文，還教她邀他的說辭，“我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去”。老實的張兆和照辦了，一字不漏地說了這些話。

自此，沈從文成了張家的座上客。張兆和那堅如磐石的心，終於在沈從文的文字蠱惑下柔軟了起來，接納了他。曾經她說，“是因爲他信寫得太好了” ！是如此吧，那些如同罌粟花一般的句子，是最誘人的，且讓人越看越上癮的。

1933年，沈從文辭去了青島大學的工作，於9月9日在北京中央公園和自己的“女神”舉行了婚禮。愛情的“甜酒”，在他的堅持、不放棄下，總算喝到。

這樣，未曾不好，不過，也未曾好。