楊熹文：我高考的那一年
我高考的那一年
作者：楊熹文
我在十八歲之前的人生裏，都一直堅定不移地相信着，高考這件事能夠決定一個人一生的命運。
從每次模擬考試過後我媽根據排名對我的誇獎或毒打，我就能判斷出它無與倫比的重要性——它大概會決定今後的我穿藍布工作服，還是穿套裙和高跟鞋坐進辦公室；它會決定我每天清晨擠密不透風的公交車，還是開鋥亮的小轎車瀟灑地穿越人羣；它會決定我住進破舊的老居民樓，還是風風光光地住進別墅裏……我此生榮華富貴註定全部指望它。
可是高三那一年，我的成績卻遭到前所未有的重創。似乎無論我多早咬牙起牀背單詞，多晚在數學題的演算中不甘地睡去，犧牲課間十分鐘休息時間盯緊練習冊上的題目，甚至連午飯時也要一手拿飯勺一手持課本，可我的名次卻始終穩穩地出現在並不代表優秀的行列裏，沒有半點挪移的痕跡。
我至今還記得那種瀕臨崩潰的感覺，身與心達到前所未有的焦慮程度。於是在一次失敗的模擬考試後，我捏緊一張低分數的卷子，突然聽見自己的一聲啜泣，繼而變成女中音的嗚咽，再變成肆無忌憚的嚎啕。高三的每一次模擬考試都會扯斷一些人敏感的神經，每個班級都會傳出類似的哭聲，這哭聲漸漸讓所有人產生習慣，但我的那一次至少驚動了半個班級。
我的頭埋得低低的，我用雙手給自己圍出一方安全區，不久後半只袖子就被眼淚浸透。我的同桌不聲不響繼續寫一張數學卷，我的前桌轉過身摸我的頭，我的好朋友從教室另一側跑來彎着腰站在我身邊，就像安撫一隻受傷的小貓“別哭了，沒事沒事的呀。”有人壓着我袖子底下的縫隙遞給我一張字條，那上面寫着“你那麼用功，下次一定會考好的。”我突然間哭得更兇，瞬間讓整個教室安靜。我最想聽到的不是“努力”，而是“聰明”，那才智一定是我天生缺乏的東西，才讓我許久的努力付諸東流。我在那張桌子上趴了整個下午，晚自習時班主任坐在我旁邊。纔不過三年的時間，教學壓力也在她年輕白嫩的臉上埋上幾顆痘，兩條眉毛間也擰出一股帶褶的疲憊。她給我寫了一張長長的字條，大意是：這只不過是人生中的一次失敗，你以後的路還很長，這張卷子會成爲一件非常非常小的事，不會對你的未來有任何影響。
我似懂非懂地從安全區擡起頭，那時候我把整個人都哭透了。
很奇怪，這是我在回憶起高三那一年的時候，腦袋裏首先閃現的一件事。大概之後的人生真的應驗了班主任的那張字條，我失敗了很多很多次，但哪一次失敗也沒有讓我之後的人生萬劫不復。又也許我記得它，是因爲那一整個下午哭到醜陋的姿態讓我內心羞恥，使我未來的人生永遠知道，人就算是輸，也要輸得體面，要時刻保持高昂的頭顱筆直的脊樑，那是一個人去贏的全部籌碼。
