劉同：生活是爲什麼，你是答案
80後作家、電視節目製作人劉同的一篇文章：生活是爲什麼，你是答案爲什麼我要這樣好像每一個跳躍的日子裏。都有一個“爲什麼我要這樣”的問題如鯁在喉。爲什麼我要加班？爲什麼領導討厭我？爲什麼我要讀這所大學？爲什麼我要住這間宿舍？爲什麼我控制不了現在的生活？……不是每個人都能在那樣的日子裏找到答案。但好在，只要你沉下來，能被人看到，自然就會有人告訴你答案。大學畢業後，剛進電視臺參加工作的我，什麼事都很積極，抱着怕被開除的心態，別的記者每天做一條娛樂新聞，我會努力做三條，每天工作十幾個小時，偶有抱怨。有同事對我說：“你每天做得多了，別人就做得少了。你一直掛在線上，別人都沒點卡了，你還不趕緊升個級？”這句話徹底給我洗腦了。我從中文系畢業，不懂新聞，做什麼東西只有一個原則——自己感不感興趣。那時我做出來的自以爲特有水準的新聞，除了幾位年紀相當的同事表示理解之外，很多前輩都不明白我的理念是什麼。製片人小曦哥說：“你做出來的東西只有你自己理解，但理解和懂不是一個概念。等到你真正懂的時候，你就能做出好的娛樂新聞了。”我就在這條“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞着，有時候也會想自己是不是真的不適合做這一行。有一天，我從外面拍攝回來。走到辦公室門口，剛好聽到臺領導在說話。我很清楚地聽到臺領導說：“劉同根本就做不好電視，乾脆讓他走人吧。”我頓時就傻了，熱血上頭，嗡一下就炸了。原來這種自我的做派早就讓臺領導看不下去了，我到處跟人去解釋，而別人覺得看不懂就是做得不好。幹嗎要去解釋呢？自己也蠢到家了，自信心爆棚，覺得每個人都能忍受自己，直到對方亮出刀之後，才發現自己的玩笑開大了。我站在辦公室門外，不敢踏進去，也許進去就真的要離開這個行業了。過了好久，我站在那兒沒動，裏面也安靜下來了。突然，我聽見小曦哥說：“我覺得劉同挺好的，他能夠一個人在家裏熬一個月，寫15萬字的小說，一天十幾個小時一動不動。他能堅持，也有想法，他肯定會明白的。”他甚至都沒有在最後加上一句“請再給他3個月的時間”，好像在他的眼裏，我成爲一名合格的娛樂記者是天經地義的。小曦哥這麼一說，我突然意識到了自己真正的優點——堅持、不妥協，可以爲了一件事情死扛到底。發揮真正的優勢，比另闢蹊徑更重要。無須爲工作而妥協後來我成爲北漂，進入一個更爲複雜的環境。這時的工資和自己播出的新聞量掛鉤。我剛從湖南臺過來，做娛樂新聞有一個習慣，就是在畫面上加各種效果——字幕。於是，頭天晚上我把娛樂新聞編輯好之後，就把包裝提綱寫好放在磁帶上，等着第二天一早審片。到了第二天審片時。我發現沒有我的新聞，去問具體情況時，後期編輯拿着我的包裝提綱對責編說：“這個人是不是新來的，他懂不懂規矩？3分鐘的新聞十幾個特效字幕，他當做綜藝節目呢？以後他的新聞我全都不包，愛找誰找誰！”我特別想不明白一個問題，爲什麼每次有人在別人面前批評我時，我總是恰好在場……一個新的北漂，因爲不知道如何融入新環境，也不清楚未來在哪裏，迎頭就被質問是不是新來的。是不是不懂規矩，然後因爲“是新來的”和“不懂規矩”就把自己的前程給毀了，找不到後期編輯幫我包裝。更重要的是，自己白天努力做的新聞根本不能被播出，這就沒有工作量，連活都活不下去。我試圖讓自己擠出笑臉對後期編輯說：“對不起，是我不懂規矩，我以後不會了。”我想也許他會對我揮揮手說：“下不爲例。”可當我鼓起勇氣看着他的時候。他都不想正眼看我。人可以因爲委屈而作踐自己，但不能爲了生存而放棄原則——我在心裏閃過這個念頭之後。轉身走出後期機房，也沒做什麼轟轟烈烈的事，而是回到工位上沉默。想着自己如何考上中文系。如何努力進了湖南臺，如何與父母告別來到北京，想着想着，就覺得自己好慘。慘就哭吧，哭了確實會覺得舒服一點。當時節目部的總監卓瑪站在我旁邊，看我哭了半分鐘之後，她說：“好了，哭好了是吧，跟我進去。”我跟在她的後面進了後期機房，機房裏除了後期編輯之外，還多了位後期主管。卓瑪問清楚了整個事情的來龍去脈，然後把一本小說放在了桌子上，對後期編輯說：“以後劉同的包裝提綱必須給我完成，哪怕他當天晚上給你一本小說，第二天你也要包完，要不你就別幹了。”我站在她的身後，看不清她的表情。不知道她是微笑着說的，還是嚴肅地說的，其實那對我來說已經不重要了。我只知道在我來北京後最無助的時刻，卓瑪站了出來，用她能想到的最好的方式給了我答案，讓我知道，自己無須爲工作而妥協。我們就是答案時間往前回放幾年。第一年，第二年，第三年，青春像雞尾酒：被一路上記得住又記不住的調酒師把弄在手中，晃動晃動，透過玻璃，最終能看得到清晰的走向。21歲，我參加電視臺的面試。主考官問我平時看不看電視，我說不看。他問爲什麼不看，我說學校根本沒有電視。他說：“總看過一兩個節目吧。”我說：“那倒是。”他讓我舉例子。我說：“比如《新聞聯播》。”他問我：“《新聞聯播》的優點是什麼？”我說：“我看得不多，如果非得要說《新聞聯播》的優點，那就是播出很準時，每天都是晚上7點播出。很多人拿它來對時。”後來我就通過面試了。這位老師我之後再也沒有見過，想感謝他也沒有機會。後來我漸漸忘記了他的長相和名字，只記得他用錄取的方式告訴我：你有一個有趣的頭腦，請珍惜。我一直記得這件事情，他讓我保持着自己的思維方式。一直到今天。那時年紀小，不知道如何表達心中的感激，只能用記日記的方式留存，希望等到多年之後的某一天，裝作淡定地對對方說：“你知道嗎，那時你對我真好。”說者有心，聽者卻早已忘記。也許對方並沒有覺得這是一件多麼值得歌頌的事，也許這對於他們只是平常。我們常問爲什麼，沉下來，看一切，我們就是答案。
推薦閱讀：
