90後勵志奮鬥日誌：我是如何撬開北大校門的？
不要以爲生命貧弱，那是你還不夠努力
——我是如何撬開北大校門的？
作者：丁鵬
丁鵬簡介：1991年出生，吉林省作家協會會員、中國散文詩研究會會員。北京大學創意寫作碩士在讀。在“包商銀行杯”全國高校文學徵文、中華校園詩歌節徵文、全國大學生櫻花詩歌賽、邯鄲大學生詩歌節等比賽獲獎。在《詞刊》《中國詩歌》《民族文學》《作品》《詩選刊》《山東文學》《星河》《青春》《散文詩》《零》《青年文學家》等雜誌發表。入選《盛開·90後新概念》《中國高校文學作品排行榜》《21世紀詩歌精選》等選集。
以下是丁鵬自述的考研奮鬥史：
我出生在東北農村，寒冬臘月，半夜兩點，於一座年久失修的土房。土房有東西屋，每屋有南北炕，東西屋間是竈臺。“隔着鍋臺上炕”說的就是這一格局。早前，土房裏住着四戶人家，四個竈臺。但在我記憶裏東屋只住着曾祖母、老叔祖孫二人。西屋只住着我的父母。
在大人的講述裏，幼年的我反應總是慢半拍，藥整吞下去以後，面部才漸漸呈現痛苦狀，嘆一聲“苦啊”！針都打完了，才扯着粗嗓子連哭帶嚎。沒錯，幼年的我體弱多病。我記得常常去的那家兒童醫院，爲我診治、扎針的金英愛大夫與她的護士女兒。
幼小時針紮在頭上。大些了在腳上扎，怕男孩子亂動，醫生在我腳底板綁一個扁平的藥盒。再大些紮在手上，但還是用小針頭，還是在手心固定一個藥盒。後來就不綁藥盒了，甚至換大針頭了。扎之前護士會誇我血管粗，好扎。我覺得她是在爲自己打氣，當然我也慶幸自己“好扎”，免得多受皮肉之苦。我眼睜睜看着針頭瞄準、扎進血管，紅色的血液倒流，再被透明的藥液推回去。
那年，我可以滿地跑了。父母借錢在土房西一百米的地方蓋了間小小的瓦房。直到現在，我家一直住在這裏。蓋房子時院子裏堆了許多松木杆。我高興地爬上爬下，紮了滿手的松木刺。晚上，母親用燒過的縫衣針爲我挑埋進肉皮裏的刺，有的怎麼挑也挑不出來。
窗子是死的，夏天屋裏悶得要死。父親把玻璃取下兩塊來，換上紗布。下雨天雨就斜斜的落進屋裏。炕上地下全是雨水。風很大，會把窗簾鼓起來，需要父親和我壓住，母親擦炕上的水。房子外沒有刮大白，紅磚裸露着。冬天就很冷。風滲進來，刺骨地冷。炕又不好燒，只有炕頭父親睡的一小塊地方有熱乎氣。母親就在炕沿上方掛一道繩，垂一條被子，使頭部不致被風吹到。當然我們也把頭埋在被子裏睡。被窩裏越來越多的二氧化碳使我感到溫暖。
從小到大家裏從不買肉。即便過年。有一年，外祖母讓二舅給我們送來過年的肉和錢。平日，飯桌上只有一盆白菜。母親做小半碗辣椒油，夾一筷油塗在白菜片上，便是人間美味。有時母親把蔥葉醃在醬油裏。或帶我到地頭挖野菜，婆婆丁是不常有的，常有的是一種刺菜，回來洗乾淨，蘸醬吃。葉子邊緣有刺，會扎到嘴。母親叫它“刺菜”，可別人叫它“鴨子食”。
有一年，我家種黃瓜，我要摘一根吃，母親說，一根黃瓜兩毛錢，用一根黃瓜的錢買一根冰棍吃多好。我覺得有道理。當然，母親並沒有給我錢買冰棍。
我們穿母親從朋友家要來的舊衣裳。別人的舊衣裳卻是我們的新衣裳。母親會告訴我這件衣服或是這雙鞋子買的時候一定很貴，我就不管它不合身，不管它舊，高高興興穿去學校。
我三四歲就會給大鍋燒火。有一次，火蔓延出來，我撲不滅，只好去報告母親。有一次，柴禾續得太滿，火噴出來，燒掉了我的眉毛。夏天，我在地頭拔草、噴花、澆水、摘菜。冬天，我跪在地上編草簾子，在光照上爬上爬下蓋草簾子，在光照裏幹瑣碎的活計，下雪就除雪。能幹，是對村莊兒女最高的讚揚。隨着年齡增長，我分擔家裏越來越多的勞動。
小學高年級，母親騎自行車帶我去金大夫家打針。我穿着小得不得體的衣服。金大夫的孫子，眼睛大大的，下巴尖尖的，有點像外星人。我進屋時他在看《神奇寶貝》。我興致勃勃地一起看。看彩色電視機、穿漂亮的新衣服、玩雷速登玩具賽車，是我對城裏孩子的全部想象。初中時，三姨家舊的黑白電視給我們，我家有了第一臺電視機。
我就讀的小學是一所村小。全校一百多學生，十幾名教職員工。小時候課本和作文選常常提到“手拉手”活動。我盼望通過這樣的活動交到城裏的小朋友。透過他們的眼睛看另一個世界，和他們通信，保持着友誼。然而，並沒有這樣的機會。
因爲弱小我偶爾被同學欺負，比如放學路上被男同學摔倒，男生女生都聚過來一起向我身上踢雪。比如路上積滿雨水，高年級的同學故意跺腳使泥點濺滿我的校服。現在想來大概是頑皮的小孩子在同我瘋鬧。只是我性格內向，所以感到屈辱。
我家有還不完的饑荒，父母有無法平息的爭吵。我膽怯，在他們互相咒罵、廝打時既不敢動，也不敢發出一點聲響。有一次，祖母問我，父母爭吵時罵些什麼話，我說父親罵母親“事逼”，母親罵父親“老驢逼”。祖母說，只要不罵老人就行。
八九歲，我學會偷家裏的錢。一次次得手讓我上癮。開始是趁父母不在或睡着，偷翻他們口袋，抽出五塊十塊，去小賣店消費一番。一兩次後父母即有所察覺，但他們的冷嘲熱諷沒能制止我。直到最後一次被母親抓了現行，打了一頓。威脅要告老師，我才真的怕了。那一次，我生平第一次上學遲到。老師問我原因，我不會撒謊，照實說了，但是把結局改了一下，說我後來幫母親找到了她弄丟的錢，證明了自己是清白的。老師大概明白是怎麼回事，特意教育同學們不要拿父母的錢。
小學時常聽同學談論抽菸，比如怎樣把煙吸進肺裏再吐出來，怎樣吐菸圈。回到家裏，我翻出招待客人的香菸，抽出一根，點燃。抽了一口，嗆得咳嗽。正好母親從地裏回來，我看見母親，趕緊把煙扔到櫃空裏。母親還是看見了或聞見了，揍了我一頓。因爲我把煙扔櫃空裏有可能引發火宅，母親想到這，又踢了我幾腳。此後，我再不碰煙。
有很長一段時間，我的母親常常打我。有時候無緣由地，也會掐我幾下。我討厭她掐我，不如揍我。因爲被掐很疼，又很屈辱。我還討厭她偷看我寫的情書。我討厭她笑的樣子，她笑時同她哭泣時一樣，情緒失控。
小學低年級我患上尿不盡，飯後至睡前，隔幾分鐘要去小便一次。如同西西弗斯一次又一次將巨石推向山頂，我也一次又一次試圖排盡體內的的尿液。痛苦萬分，疲憊已極。母親總會給我買三金片。一次三片，我吃！吃！吃！就像我感冒，總會注射複方頭孢。就像童年沒有割除的扁桃體，總在我上火時發炎！沒關係，打青黴素紅黴素，我對任何藥劑都不過敏。
高年級時，有一晚，在睡夢中，突然被父親的大叫驚醒，打開燈，看見父親四肢繃緊開始抽搐，腳一下一下地撞擊牆壁，眼睛瞪得溜圓，口吐白沫。後來又吐出血——是咬破了舌頭。母親嚇哭了，叫了幾聲“大偉”，匆忙披件衣服，赤腳跑到祖父家。那一晚，祖父來了，驚動了四鄰，一些有年紀的長輩也來了。祖父掐父親人中，試圖喚醒父親。半小時過後，父親停止抽搐，閉上眼睛，呼呼大睡。
後來知道，父親患了癲癇。村裏人的說法，實病虛病都要治。“實病”要去醫院治，父親去了白求恩醫院，開回來的藥，吃了以後記憶力下降，反應遲鈍，呆滯，人際交往能力下降。後來又吃部隊買回來的治羊癲瘋的藥，沒有見效，又太昂貴，吃幾個療程就不再吃了。又在市裏一家診所接受電擊治療，被騙去幾萬塊錢。現在，父親每天吃“治顛靈”——一種“頂着藥”，可延長犯病的週期，但不能去根。
“虛病”要找“大仙”或“半仙”看。他們或是農村遠近聞名的巫婆，或是城市大隱隱於市的巫師。母親本着“寧可信其有”的原則，通過各種渠道尋訪他們，虔誠地拿出錢，供奉他們的香火，請他們做法，祛除父親身上的邪病。我見過他們“做法”，先是念念有詞，然後用一根菸或一碗酒引“仙兒”附他們體。之後就用“仙兒”的口吻爲母親答疑解惑，指點門道。母親曾對巫醫們深信不疑。然而沉重的經濟負擔並不能使母親每月拿出一筆錢來祛除虛病。只有父親又犯病了，母親才惶惶不安地東湊西湊一些錢去請“大仙”們看看。
每天晚上，睡覺時，我和母親神經都高度緊張，擔心父親犯病。父親犯病時恐怖的樣子使我們受到了驚嚇。小學畢業，母親出走，我就獨自承受着這種擔驚受怕。我家只有一鋪炕，很小，我挨着父親睡。父親伸個懶腰或發出些聲響，我都會緊張地打開燈，看看父親是不是犯病了，看到他正安睡着，我才關了燈，安心地睡。父親犯病的時候，恍如受到驚嚇般的大叫會驚醒我，我趕緊下地，洗好毛巾，擦父親吐出的白沫，看管父親不使他咬到舌頭，爲父親按摩抽搐的身體。
