劉若英：在網絡喧囂中我選擇獨處

選自劉若英新書《我敢在你懷裏孤獨》裏劉若英和臺灣民謠歌手陳綺貞的對話：在網絡喧囂中我選擇獨處

會不會……

當你滔滔不絕的時候，其實是因爲不知道要說什麼？

當你表現很勇敢的時候，其實是因爲沒有信心。

當你展現男孩子氣的時候，是因爲不想讓人看見女性柔軟的那一面。

當你想見一個人的時候，他出現時，你反而不敢看他的眼睛，甚至當他不存在。

當你大笑的時候，其實想掩飾你的悲傷。

當你喧鬧時，其實是孤獨的……

然後，他們眼中的我們，其實不是真正的我們。

久了以後，我們也忘記了我們真正的自己。

我只需要對自己負責

多年前我的第一本書《一個人的KTV》，裏面講了很多一個人獨處時做的事情，那時我一個人旅行，看電影，唱KTV，朋友投以不可置信、同情，甚至怪異的目光，總覺得一個人去做這些事情，大多是因爲找不到人陪，是一種勉強。說不定，一開始真是這個理由，但慢慢地，不知道是習慣了，還是發現比起人來人往，我更加喜歡一個人去感受並完成這些事。

多年過去了，我的生活從一個人變成兩個人，我感激我的伴侶縱容我保持獨處習慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個時間出門， 卻到不同的電影院看各自想看的電影，恐怕會覺得“你們夫妻感情不睦”；如今，我們的朋友會說“真羨慕啊，你們有各自獨立的自由的空間”，十幾年過去，整個社會對於獨處有了不太一樣的評價。

不管在人生的任何一個階段，我總覺得“我”就是代表自己，只需要對自己負責任。現在有了婚姻，我仍試着在兩人的關係中找到純粹的自我。即便如此，難免還是有些束縛，就好比說，以前單身的時候說“秋天好蕭瑟”，大家會覺得這句話很浪漫、很文藝； 但若是現在，記者就會問：“你是不是婚姻不幸福？”我覺得很奇怪，爲什麼人妻不能覺得秋天蕭瑟？不能傷感？不能低落？難道所有的情緒不再是我自己的？還是在找到幸福以後，整個世界都應該變成暖色系的？

不免覺得，人最大的悲哀，其實並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀。當自己不再是自己，如何能在新的關係下快樂地存活？這是我開始反思“自處/ 相處”這一題目的由來。

沒有接觸的親密VS.近距離的疏離

陳綺貞應該是我認識的創作者中，非常知道該如何獨處的一位。她一天上網的時間不超過一小時，不用臉書、微博，家裏的無線網絡基地臺不是always on，有上網需要的時候纔打開。她的手機只要保持20% 的電力就足敷所需，“應該算我的運氣很好，工作期間就算手機突然沒電也不會被罵。

“我曾經試過借一支連我自己都不知道號碼的電話，只能打出去，也只有某個人可以找到我，我想試試看生活上完全不要受到手機干擾的可能。”綺貞認爲，即便是如此，現在的獨處與相處也很難區分。往往很多人在一起的時候，也像是在獨處，“有幾次在演唱會的後臺，一排人都在看着自己的手機，我想找個人聊天都沒人理我。以前你得去找獨處的機會，現在只要離開網絡與社羣，某種程度就是一種獨處。”

綺貞說的狀況，經常出現在我們的生活中。就像Ａ跟Ｂ在一起吃飯，Ｂ對這個餐廳的感想、食物的口味，他會在第一時間拍照、上傳到臉書，卻未必會擡起頭告訴坐在對面的Ａ，Ｃ透過臉書知道Ｂ的狀況反而比在現場的Ａ還要多，成了一種沒有接觸的親密，或是近距離的疏離。

對綺貞來說，長時間的獨處某個程度上是爲了創作，每天花一段時間，規律性地“做功課”，寫什麼都好，也能夠固定產出。

“你沒有那種靈感一來就一發不可收的感覺嗎？”我問。“那種好像被雷打到靈感跑出來的時候也是有的,”綺貞說，“若要跟每天規律的產出相比，我其實私心更愛被雷打到的感覺。好像老天爺藉此機會告訴你，你是有天賦的，而天賦是努力所彌補不來的，這會讓你覺得自己是被選來做這件事，有使命感，也因此就算每天都要規律地創作，也不會自我懷疑。”