人類的靈心，是不合理的是固執的是任性的，卻因此也可愛

你也許說人類的靈心是造物主最高貴的產物。這話大多數人是以爲如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數學方程式，去證明彎曲的空間。或像安迪生的靈心那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球，或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉搖的原子構造，或是像彩色電形攝影機發明家的靈心一樣；和猴子的無目的的，善變的，暗中探索的，好奇心比較之下，不得不使我們承認，我們確有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。

然而普通的靈心只是可愛而不是高貴的。如果人類的靈心都是高貴的，那麼我們將變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行爲。

如果真是這樣的話，這世界將變成一個多麼乏味的世界！我們一定會變成極討厭的動物。我是一個人性主義者，所以一無罪惡的聖人，引不起我的興趣，而在我們的不合理中，自相矛盾中，愚笨中，戲耍假日的歡樂中，成見中，頑固中，和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裏，便無用作新的計劃，當我們在除夕，回想到新年裏，所決定的計劃時，我們發現只做到了三分之一，另外三分之一不曾實現，還有三分之一則已經忘卻了。

人生之美便在這裏。一個計劃如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣，一個將軍如果預先知道，可以絕對獨勝，連雙方死傷的確數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，還不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心——不管是比他好的，壞的，或平常的——，而無錯誤，便不會再想下棋。如果我們看小說時，確知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說，便無一讀之價值了。閱讀一部小說，但是在追求一個多變的不可測度的靈心，這個靈心，由一條以許多連續發生的情勢，而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。如在小說中寫一個嚴峻的，無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來，便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人，寫一首歌劇。可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家，想做這件工作時，便會馬上答應的。或試想一位科學家，發誓不把他的著作刊在報紙上，可是一看見一位和他競爭的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿着作品去發表，這裏，我們把握到人類靈心的特性了。

人類的靈心，是不合理的，是固執的，偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。如果我們不承認這個真理，那麼我費去一百年，在人類心理學上的研究工作，便不能算爲有結果。換言之，我們的靈心，仍保存着人猿智力上那種無目的，人暗中摸索的性質。

請試看人類靈心的演進程序。我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。而它的終於能夠體會邏輯和準確的數學方程式，僅是一樁偶然的事。我們的這個靈心確不是爲這種功用而創造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物，但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，那是固然也不壞。以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到後就把他吃掉，（我對其他動物的頭腦觀念也是如此）

我們今日總說“摸索”真理（Feeling）而不說“思索”真理（Think）腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角，怎樣摸索真理，在物理學上，有着一個很奧妙的現象，正如眼睛網膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當頭腦每次和其他有關的知覺器官，脫離聯繫從事所謂“抽象的思維”時，當每次離間傑姆斯（W.James）所謂知覺的現實（Perceptualrealit）而逃進意念的現實世界（Theworldorconceptnalreality）時，它的活力消滅了，人性也消失了，也退化了。我們都被一種錯誤的見解所困惑，以爲靈心的真實功用，便是思維，如果我們不更正我們對“思維”這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學上造下很笨拙的錯誤。當一個哲學家走出他們的書房，去觀察市場上的往來羣衆時，這個錯誤的見解，一定會使他感到幻滅，好像思維與我們日常的行爲，是很有關係似的。