風從哪個方向吹

　　在青島郊外的工地上幹活的時候，有一位皮膚黝黑的漢子和我守地。這工作清閒，但很少有人願意幹。第一，太危險。雖然每月可以多拿幾百塊工錢，但是吃住都在工棚裏，遇賊丟東西那是常有的事。一旦這樣的事發生，損失就得從工資里扣。第二，大多人都住在青島本地，有妻有兒，誰願住陰暗潮溼的工地？

　　這位漢子和我一樣，來自外地。他不像我，沒日沒夜地喜歡說話。偶爾，碰上個新鮮事，他也只是擡頭瞅瞅，便自顧着幹活去了。幾年時候，倆人一時不分地一塊守在工地上，熟路得不行了，他纔開始和我搭訕。

　　他沒讀過幾年書，卻時常愛念一句詩：“我不知道風從哪個方向吹，我是在夢中，在夢的清波里依洄。”他說，這是他有一次買紙巾，印在綠色包裝外殼上的。我曾告訴過他後面的那幾段，可他卻固執地說，他偏愛這一句，就這句寫得好。我取笑他：“寫得好，你知道是誰寫的嗎？”他反問我：“你吃的每一粒米都去調查是哪出產，是誰種的麼？”

　　當然，他不認識徐志摩，他也不知道，這首詩是用來描寫那可遇不可求的愛情的。

　　每年西南風過境的那些天，他總是癡癡地站立在施工的樓頂上，對着風來的方向唸叨：“我不知道風從哪個方向吹，我是在夢中，在夢的清波里依洄。”

　　深夜，我問他，家中是不是有你深愛的女子等待着你回去？他不答話，淚溼了衣襟。而後，一骨碌爬起來，對着西南風吹來的方向說：

　　“這風裏，有我家鄉的味道。”

　　後來，我才知道，他是個貴州人，尚未娶妻。早年喪父，家中僅有老母。因母親羸弱多病，生計無法維持他才外出打工。我問：“你什麼時候回去？”他說，這得看什麼時候有錢。等他有錢了，他就回去，娶個媳婦，生個孩子。

　　沒過多長時間，青島郊外的工程便結束了。我們這幫靠苦力吃飯的兄弟只好再次捲起鋪蓋，乘坐火車，天南地北地找活兒幹。

　　我和他是在廣東道別的。那個清早，大夥兒正熱火朝天地幹着，一向老實勤懇的他竟然停工四處詢問，今天是什麼日子。

　　我至今清楚地記得，那些天，廣東受颱風影響，沒日沒夜地下着大雨，狂風陣陣。他說，他要回家去了。我拉住他說：“你瘋了，我們都幹了半個多月了，你現在走，一分錢都拿不到！”後來，是他的一句話打動了我。夜裏，他喃喃地說：“在青島，這可是刮西南風的時候了。”

　　時光就這麼飄然遠去了。我時刻在想，那位皮膚黝黑的貴州漢子，是否成家有了孩子？是否還和從前一樣，喜歡那段“我不知道風從哪個方向吹”的小詩？

　　不過，在外沒幹幾年我也動身回家去了。興許是受了他的影響，每每天邊颳起西南風的時候，我就想起了家中在田耕作的老母，聞到了父親旱菸的味道。