終於故作冷漠了彼此

　　我和父親終於走到了無話可說的地步。母親不在的時候，我們常常整日說不上幾句話。偶然，碰上有趣的電視節目，也僅是拘束地用短暫的訕笑敷衍了事。似乎，這成了我們彼此聲線交匯的惟一方式。

　　爲了避開這種尷尬的局面，我將越來越多的時間交給了書房。就這樣，不知從何日起，我和父親開始了各佔一室的生活。他在客廳裏懶洋洋地看着電視，而我，則在安靜的書屋裏，埋頭寫字。

　　一日之中總會有那麼幾次，父親輕柔地敲開我的門，微微探出頭問：“哦，還沒寫完嗎？不知道是誰打電話找你，我該怎麼說呢？”

　　幾乎每次我都告訴父親：“爸，你幫我回了他吧，就說我不在，我這兒還有很多東西沒寫呢！”父親點點頭，躡手躡腳地關門退了出去。

　　這些年我很少外出，常常一個月還逛不了幾次街。母親說我是越來越朝着父親的方向發展去了。似乎，這一點我與父親確有共通之處。

　　父親的言辭不多。即使我胃痛難忍，他也僅是在旁關切地反覆問這麼一句：“要不要去醫院？走吧，咱們去醫院吧！”

　　他不比母親，每每焦急中攜卷着淚光，低着頭，關懷備至地詢問，翻箱倒櫃地幫忙找藥。父親在這一刻是極爲木訥的，他不知道家裏的藥在何處，更不知道該如何陳述內心的惶恐的不安。他習慣了這種男人式的假鎮定。

　　對於他，我也一樣。陰寒天氣突來，他疼得齜牙咧嘴，我也只是默默地生火，爲他慢慢貼上兩記風溼鎮痛膏。他從不曾責備過我的駑鈍。我想，他定然是清楚地知道，他的孩子，已經擁有了與他一般含蓄的情感。

　　母親參加了花燈團。我和父親獨處的時間越來越多。很多時候，我翻開書櫃中的相冊，便會甜蜜地回想舊日的時光。父親毫無顧忌地將我摟在懷裏，舉過頭頂的日子早已一去不返。此刻留下的，只有深藏在我們彼此心間的溫暖而又模糊的記憶。

　　一想到時光的無情，父親的來日可數，胸中便恍然騰昇起一股愈漸濃烈的愧疚。我擱下手中的紙筆，慢慢地走到客廳，極爲自然地和父親坐到了一起。父親漫不經心地問：“都寫完了？”我點點頭，便各自沒了任何言語。

　　“爸，這個電視好看嗎？”“還行。”“主要都說些什麼呢？”“我也不太清楚，剛看。”有時我想，父親一定可以對這個電視說出許多許多的話，只是不知出於何故，他再不願對我說起。我們彼此心照不宣地，聰明地學會了如何避開這類言辭較多的話題。那是我成年之後給他的最爲完整的一天。我起初並未覺得有何不妥，直到半月之後我才恍然醒悟——那天，我並不曾接到任何一個打給我的電話。

　　那麼之前在我書房裏反覆進出，並謊報有來電的父親，一定也是出於某種不可名狀的原因。父與子的關係，其實就是劍與劍鞘的關係，明明密不可分，卻還是不得不用堅硬的身軀抵擋着彼此的熱情。